往事|郝杰《乡村往事》到底讲了什么，面对乡村叙事，我们的难点在哪里( 二 ) 什么|冯海|郝杰|冯四|记忆|叙事

文章图片

第二个作品《乡村往事》当中，没有播出“无解的乡村矛盾”是什么，如果是我说的这个，又有没有可能性发生呢？在我的乡村生活的记忆当中，类似的事情，是有不少的。但是，必须强调一点，我的乡村记忆，是新千年之前的。中国乡村经过又二十年的发展，早已经今非昔比，大家的日子，是能够看到的好起来了。
对于我们影视、小说创作者来说，就开始面对一个难题了，我们的“乡村记忆”是有时间局限的。我们记忆当中的灰暗的事情，在曾经的乡村当中确实发生过，但随着乡村经济的发展，很多曾经的灰暗，已经远去了。尤其是那种温饱之下的灰暗，真的远去了。这个时候，我们叙事者就面对着如何讲述这些远去的事情的难题了。
第一个难题，就是我们讲述我们的这些记忆，对于时代，尤其是当下时代，还有没有进步促进价值。这是我最近一直在思考的一件事情。我也是满肚子的故事，但我一直没有动笔写，很大一点原因，就在这里。我不知道，我讲述曾经的“乡村记忆” ，对于时代发展有没有帮助。鲁迅先生曾经的小说和杂文，是“引起疗救的注意” 。而我们的这些较为灰暗的“乡村记忆” ，是没有必要引起疗救的注意了，因为它们已经随着乡村经济和精神文明的发展，远去了，已经不是问题了。

文章图片

第二个难题，便是我们讲述了这些较为灰暗的“乡村记忆”之后，是不是对“当事人”构成了二次伤害。郝杰在《光棍儿》之后，就尽可能把自己的拍摄地点往更北边的内蒙古靠了。《光棍儿》的时候，便有一些人认为，这部电影把郝杰的老乡们糟蹋的不轻。我当然不同意这种说法，并且认为持有这种说法的人，是不懂艺术的。但是，我反思自己，如果我写小说或者电影剧本，讲述我的“乡村记忆” ，那些故事原型人物，我表叔、我老舅、我姑奶奶们，会不会觉得被伤害了呢？
莫言老师的高密东北乡叙事，也同样面对这样的问题。在莫言老师的《丰乳肥臀》当中， “父亲”和“母亲”都成为“被伤害”的对象。当然，这种“被伤害”需要打上双引号。包括刘震云老师在自己的作品当中写过，他想创作1942年的故事，回家找自己的祖辈问当年的事情，老奶奶说，不记得了，写那些糟心的东西干什么呢。刘震云奶奶的话，也不无道理。

文章图片

时代发展了，曾经的事情过去了，我们写这些糟心的事情，干什么呢？陈忠实先生说，小说是一个民族的秘史。我们把曾经的糟心写出来，似乎是作为秘史保留的。可是，这些内容，对于当下，有无价值呢？
所以，我们当下很多影视剧作品，都更愿意歌颂美好。因为歌颂美好，真的可以给观众、影迷脚踏实地的力量。我们称之为秘史的这些内容，可能无法立马给读者、观众、影迷提供动力感。我们很多前辈作家，讲的都是大几十年前的事情了。而像郝杰等青年导演、小说工作者， “乡村记忆”是新千年前后的。前辈作家们提供了一种中国族群的生存厚重。而我们因为“太近了” ，还谈不上这种厚重。甚至于可以说，因为太近了，我们的观众、读者、影迷还承受不住这种“厚重” 。时代也缺少审视这些内容的能力。