父亲|贝斯哲周末观影丨《毁灭之路》:一路地狱,一路天堂

父亲|贝斯哲周末观影丨《毁灭之路》:一路地狱,一路天堂
文章图片

Sam Mendes的《毁灭之路》(Road to Perdition) , 是一部明星云集 , 不乏动作场面的商业作品 。 当时年仅30多岁的天才导演Mendes , 惊世处女作《美国丽人》(American Beauty)一举成名之后 , 选择了这个黑帮复仇的故事继续证明自己 。 这位伦敦戏剧舞台界的才子似乎却对美国人在上个世纪的精神变迁有着执着的兴趣 , 这一次他的目光指向1931年的芝加哥 , 经历1929年的黑色星期四 , 美国正处于经济大萧条的深渊里 , 也带来了社会治安和道德体系的分崩离析 。
《毁灭之路》的电影实在是一个完整独立的故事 , 6个星期的旅行 , 一路通向地狱 , 也一路通往天堂 , 而在影片的结尾 , 路也已经终结了 。 影片中关于父子之情的那一份细腻厚重与深邃深挚 , 每每让人唏嘘不已 , 为之动容 。
故事通过一个男孩的回忆展开 , 并以他的重生收尾 , 在这个闭环结构中 , 遵循着男孩的心路历程 , 自始至终的压抑与温情散落其中 。 如果电影的根在于人生 , 那么这部影片便是最为真实地映射着情感与成长 。
1. 我愿勇敢靠近 , 只因从未拥有
影片开始 , 背对镜头的男孩凝视着熠熠生辉的海浪 , 用稚嫩而苍凉的声音诉说着:“麦克·苏利文的故事多到说不完 , 有人说他为人正直 , 有人说他一无是处 , 1931年的冬天 , 我和他一同旅行了六个星期 。 ”
父亲|贝斯哲周末观影丨《毁灭之路》:一路地狱,一路天堂
文章图片

回忆始于那个灰蓝色的城镇 , 阴霾的氛围一如躁动而迷茫的青春 , 男孩踩着成人单车疾驰在堆满积雪的山坡 , 到家后仰面而躺在雪地中 , 嘴里咬着烟斗 , 释放着内心的叛逆和焦躁 , 升腾着对成熟的期盼与幻想 。
在响起熟悉的车声时 , 小麦克犹如士兵肃立在侧 , 若有所思的凝望着逼近的老爷车 , 掩饰着莫名的激动和紧张 , 从车内缓步踱出的苏利文 , 淡漠而疏离 。
在饭前的餐桌上 , 面对着作业 , 小麦克左顾右盼的咬着铅笔 , 弟弟皮特则神情专注的奋笔疾书 。 苏利文听到窜至楼上卧房门口的小麦克叫他开饭时 , 将随手脱掉的外套 , 盖在了床边的配枪上 , 小麦克的心中 , 父亲神秘而阴郁 。
父亲|贝斯哲周末观影丨《毁灭之路》:一路地狱,一路天堂
文章图片

在全家随父亲出席的丧礼上 , 年迈的鲁尼温文尔雅、气宇轩昂 , 而对于两个儿子与他表现出的亲昵 , 苏利文隐隐不安 。 后半程的舞会上 , 室内响起了清淡悠然的钢琴声 , 苏利文寻着音符找到了源头 , 随即与鲁尼紧邻相坐 , 亲密无间 , 配合完美 , 宛如一对深情的父子 。
鲁尼的儿子康纳心中不快 , 却面带笑容 , 恰被小皮特看到 , 好奇的问:“你为什么总是面带笑容?”康纳狠狠地低吟说:“因为这一切简直疯了!”心中的狂躁与暴戾蠢蠢欲动着 。
父亲|贝斯哲周末观影丨《毁灭之路》:一路地狱,一路天堂
文章图片

为了探寻真相 , 一个凌厉彻骨的雨夜 , 小麦克藏匿在车厢内 , 随着父亲与康纳一起赴约 , 窥见的本该只是一场平和的谈判 , 却因康纳的情绪失控而演变为一场火拼与屠杀 。
小麦克的失声暴露了自己 , 苏利文持枪夺出 , 四目相对时认出了瘫软在泥泞墙角的儿子 , 凶光顿时涣散 , 苍白的面庞木然承受着暴雨凌厉的冲击 , 雨点像一把把利剑倾泻而下 。
良久对着康纳沉重地说:他是我儿子 。 康纳随即拍了拍他的肩膀便转身离去 , 他们心中知晓 , 这是一种担保 。