角色|为何说我们再也拍不出《霸王别姬》，影视流量化、娱乐化的必然电影|流量|一生|人物|小楼|张国

李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复？阿弥陀佛。

文章图片

是这场大戏挟裹了程蝶衣段小楼，还是程蝶衣段小楼，带着这段滚滚历史，扑面而来。观者恍惚了。也就是那么一二刻：连镜头也恍惚起来，就当程蝶衣从背后掐住段小楼的那一刻，人也恍惚起来，镜头切了四下，人怔怔，镜子也怔怔。

文章图片

《霸王别姬》讲了什么？
【角色|为何说我们再也拍不出《霸王别姬》，影视流量化、娱乐化的必然】有些“命中注定”也是强求而来的。
蝶衣从最开始京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。

文章图片

毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。

文章图片

师哥年少时的随口戏言，小豆子承诺一句却认真了整整一生，因为那承诺就是他真正的愿望。程蝶衣的心愿不只是想把“宝剑”送给霸王，给父权形象以成就、威信和认同，而更是想当“正宫娘娘” ，成为所爱的父权形象的伴侣，与段小楼厮守一生。
孰不知，师哥不是真霸王，师弟也唯有在戏里能做虞姬，于是师弟陷在戏里不能自拔，饰演虞姬时真正达到了“不疯魔不成活”的程度，每一次唱《霸王别姬》，其实都是程蝶衣所经历的一种重复，只有在舞台上，霸王段小楼才是属于他一个人的，他才能享受到这种禁忌的占有欲。

文章图片

导演陈凯歌将其这部戏命名为 ——《霸王别姬》，我认为，是别有深意。
这里的「霸王别姬」四个字，不仅仅是，「霸王」段小楼和「虞姬」程蝶衣从头唱到尾的这出戏，还有，戏里戏外人物，那跌宕起伏的命运。
而，这个命运的牵线人，不是别人，恰恰是深知戏非人生的假「霸王」—— 段小楼。
这句台词曾在电影里反复出现，它不仅彻底改变了两人的命运，给了两人一次大红大紫的机会，也预示了程蝶人戏不分的一生。

文章图片

古希腊哲学家亚里士多德在《诗学》里写道:“悲悯是由一个人遭受不应遭受的厄运而唤起的，一个极恶的人转入逆境，就不能唤起这种感情。”
程蝶衣在爱情里陷入逆境，没有唤起别人的悲悯，倒不是因为他是一个极恶的人，而是因为他自己做出的一系列错误的选择。
舞台上，虞姬和霸王生死相随，虞姬能得到霸王全部的爱，性别迷失后的程蝶衣深陷其中无法自拔，他不肯分清梦幻和真实。