生命|《八月照相馆》：从生命的终点回望人生产生的释然与着恋葬礼|父亲|电影|周高|影片|爱情

天朗气清的日子，永元驾驶着红色的摩托车，摇摇晃晃地穿梭在狭窄的青石小巷，面庞舒展着冬日阳光般温润的微笑，这是经典影片《八月照相馆》的序幕。
从影片片名和这个用运动和阳光交织成的画面，我们有理由判断这可能是一个类似于《罗马假日》的浪漫爱情故事。确实，影片中也有爱情段落，但情节都融入了周遭平静安详的生活环境之中，不突出也不浪漫。关于爱情的，是另一个可以无限凄美或者悲怆的死亡主题，但在影片中这个主题没有得到应有的渲染，也没有造就某种终极境遇下的终极选择，而只是作为一种体味人生的素材，与其间的爱情一样从容而安详。

文章图片

香港媒体人梁继璋在预留给儿子的遗书中曾经提到：“无论这辈子我和你会相处多久，请好好珍惜共聚的时光。 ”这是从人生的终点回望人生产生的释然与着恋。在《八月照相馆》中这种“知死而生”的人生态度构成了影片的独特视角，一切都是从这个方向展示给观众的。
影片一开始，永元在医院里看着输液的孩子不自觉地微笑，他无比耐心地帮助顾客在镜头前整理头发，这些都让我们感觉到主人公有一种无来由的宽厚。当永元参加完葬礼，吃药，我们隐约感觉到了什么。之后影片通过姐姐、芝咏明确地告诉我们，永元得了绝症，这是一个濒临死亡的生命。
这时，我们才恍然大悟，这里有一种向死而生的珍惜和宽容，面对即将消失的生命，一切能够经历的琐事都是生命的印迹，都那么值得为之驻足。小学生们在永元的店里为了维护心仪的对象而发生肢体冲突，德琳为了工作的事牢骚满腹，人们为了方便而违法停车，这些和永元的遭遇相比是多么的微不足道，但正是这些琐事能让他真实地触摸到生命的温度。

文章图片

于是我们看到了永元对所有对象的护：帮小学生调节纠纷，让电风扇吹向身心浮躁的德琳，帮助去而复还的老太太照一张效果更好的遗相，帮助拳击手拍摄一张合适的宣传照…一切默默的行为都源自他对生命的反观和暗自珍惜。也正是在这种反观之下，影片中的一切都不再需要执着，包括生命和爱情。
影片中，导演奢侈地选择了死亡和爱情这两个永恒的主题，但并没有单独给足它们戏份，甚至都没有做刻意的描写，这在电影领域是极为少见的。学哲学出身的导演许秦豪对电影有着独特的理解。他曾经说想拍一部电影讲述人的感情是如何流变的。可见，导演在意的不是故事，而是人生历程中人的情感流变。这样电影给我们呈现出的是对死亡和爱情主题那种散文诗般的演绎，这种意境只可意会不可言传。

文章图片

对于任何电影来说，死亡这个主题太过沉重，想要演绎这个话题电影必然是深沉而让人压抑的。导演注意到了这个问题，他显然不想让电影给人太多压抑的感觉，因此在影片中，并没有对有关死亡的情节给予过多的篇幅，叙事时也往往采用相对委婉的方式来交代。影片首次提到死亡，是永元同学周高父亲的死。永元参加了葬礼，作为一个正在排练死亡的人，永元的心情可想而知。事后他来到了他儿时常常陷入沉思的学校操场上，想起自己很小的时候一个人在此想念逝去的母亲，想到周围的人(父亲姐姐、所有好朋友)最终都会消失。