国际化&石黑一雄、大江健三郎对话：写作的日本化与国际化( 二 )

我想，他是希望通过完全按照这一形象生和死来展现出一些东西。他就是那样的人，那也是他在欧洲和整个世界享有文学声誉的原因。
但是三岛由纪夫事实上呈现的是虚假的形象。导致的结果就是，大多数欧洲人对于日本人的看法有两个极端，一个极端是三岛由纪夫，另一个极端是像索尼董事长盛田昭夫那样的人。在我看来，两个极端都是错误的。
但如果情况是这样的话，我们上哪才能找到日本民族更准确的形象呢？

文章插图
《浮世画家》，石黑一雄著，马爱农译，上海译文出版社
回到你的作品《浮世画家》里，书的结尾场景中有许多年轻的日本职员，画家小野满怀欣慰地注视着他们。我认为真正生活在日本的就是这样一群年轻人，是一群能给日本经济带来繁荣的人。当然，三岛由纪夫没有讨论过他们。而像我这样的作家，由于对日本持有负面的观点，也没有捕捉到他们。所以我认为你的小说在改善欧洲对日本人的看法方面起到了良好的作用，就像是一种针对三岛由纪夫形象的解毒剂。
我想问一个问题。无论是读你的作品还是和你聊天，人们完全不会觉得这是个在日本出生的人。就我最喜爱的作家康拉德而言——在我看来，他是个完美的小说家——人们会强烈感觉到他是个真正的英国作家，也是个真正的欧洲人。
在你赢得布克奖的那天，日本媒体报道了你对萨尔曼·鲁西迪的评论。(注：在布克奖的获奖演说中，石黑一雄提道：“今晚最好不要忘记萨尔曼·鲁西迪，忘记他发现自己身处的令人惊恐的境地和苦难。”)

文章插图
萨尔曼·鲁西迪及其作品《午夜之子》初版封面
很多人都被那些评论打动，其中就包括我自己。我们觉得他是真正的欧洲作家，有着真正的欧洲性格，这就是真正的欧洲智慧。
日本人自己希望被看作是爱好和平的、温顺的，就像日本艺术，比如风景画之类。他们不希望被看作经济帝国主义者或者军事入侵者。他们希望别人想到日本的时候会联想到花卉画，一种非常恬静美丽的东西。
当你的书第一次在日本出现时，它们就是那样被介绍的。你被形容成一位安静而平和的作家，因此是一位非常日本化的作家。
但是从一开始，我就对此表示怀疑。我认为这是一位坚忍且有智慧的作家。你的风格始终都是双重结构，有着两个或者更多的彼此交融的内容。事实上，你的作品一次次地证实了我的想法。我同时觉得这种力量并不十分日本化，相反，这个人应当来自英国。
石黑：好吧，我没有试图要做一名安静的作家。这实际上是技巧问题，而不是别的。
我的作品表面上看起来风平浪静——没有很多人被杀之类的事情发生。但是对我来说，它们并非安静的作品，因为它们探讨的是最让我困扰的内容，最让我担心的问题。它们对我来说绝非恬静。
至于身为欧洲作家的问题，我想一部分原因是我对日本不甚了解。所以我被迫以更为国际化的方式写作。
如果1960年我离开日本后经常回去，在成长的过程中更加了解日本，我想也许会深感自己肩负更大的责任，要去以这样或那样的方式再现日本人民，换句话说就是成为日本在英国的某种代言人。
但事实是，我没有回日本。这是三十年里我第一次回到日本。我非常清楚地意识到自己对于现代日本所知甚少，但是我仍然在创作以日本为背景的作品，或者是可能以日本为背景的作品。
在我看来，正是因为我缺少对日本的权威性和认识才迫使我不得不利用自己的想象，同时把自己视作一个无家可归的作家。我没有明显的社会角色要去扮演，因为我既不是非常英国的英国人，也不是非常日本的日本人。