|编辑忆张洁：她的“洁癖”是心灵的纯洁 |文能|爱|是不能忘记的|王咏虹

2022年1月21日，著名作家张洁在美国因病逝世，享年85岁。
作为新时期以来国内重要的作家之一，张洁几乎获得了所有国家级文学奖项，也是国内唯一的两度获得茅盾文学奖的作家。旧友们念及张洁，感叹她的文学贡献，也怀念她的人格魅力。

本文图片

张洁人民视觉资料图
（一）
1989年，《花城》原编辑部主任文能去北京组稿，组织了一些在京的作家小聚，王蒙、史铁生、李国文、谌容、张抗抗、张洁都在。这是文能第一次见到张洁，一身驼色风衣的张洁给文能留下了极深的印象。
“是驼色的风衣，我记得很清楚，那种风衣在当时还很少见。她应该有五十岁了，可是岁月这把刀在她脸上一点痕迹都没有。她在社交场合一般不大活跃，但面对熟悉的朋友，她还是自如的，有一种说不出的魅力和风采。 ”
后来，两人因为组稿的缘故熟悉起来。张洁比文能年长一辈，文能一开始喊她“张洁老师” ，但张洁说别这么叫，叫“老师”很不舒服，于是改口“张洁大姐” ，后来渐渐连名字也不加了，直呼“大姐” 。一次文能跟着张洁去作协，人家问这是谁啊，张洁就回，这是我小弟。
“她一直是这样直来直往的，对人对事都非常直率。 ”文能说， “她不喜欢见不熟的人，也拒绝了很多重要的采访。比如她第二次获得茅盾文学奖之后，央视和北京电视台的采访人员到她家门口了，没让进门。 ”
而在相对长的一段时间里，文能与张洁更多谈的不是文学，不是稿件，而是猫。文能告诉澎湃新闻采访人员，张洁以前不养猫，但她母亲养。母亲去世后，张洁特别疼爱母亲留下的那只猫，去国外出差也要自己带着。因为文能也养猫，张洁经常找他，有时一两个小时电话下来，全都在谈猫的事情。
“对于张洁的散文，大家最熟悉的是她怀念母亲的《世界上最疼我的那个人去了》。但那之后还有一篇，是她写那只猫的，叫《幸亏还有它》。在别人看来，这只猫可能不那么重要，但我想它对张洁而言意义非常，它是陪伴，也是对她母亲深深的思念。 ”
除了散文《幸亏还有它》，文能认为张洁的另一篇小说《知在》也被重视得不够。这部小说于2006年首发于《收获》，是张洁继第二次摘取茅盾文学奖之后创作的长篇小说。 “我印象里，这是她唯一一部有关古代题材的作品，写到了东晋皇后贾南风。小说里贾南风有一个独白，说‘败笔又如何？败笔也是人生。贾南风从不悔恨，悔恨是弱者的救赎药方’ ，看到这里我非常震动。 ”
文能说，此前张洁笔下的女性总需要一处情感寄托，否则这一生是不完整的，有残缺的，而她自己念兹在兹的东西也从未真正放下。 “看到那句话我真的替她高兴，我心想大姐终于放下了她的执念，她接受了情感无处着落的人生。这接下去的生活，她就更自由了。 ”
（二）
《啄木鸟》原编辑部主任王咏虹也是在组稿时认识了张洁，她用了“一见如故”来形容两人的相识。
“我们之所以能一下子就相互了解，是因为我们在性格上有很多共通的东西。 ”王咏虹说，她对张洁印象最深的就是她很勇敢，有“洁癖” ， “所谓洁癖是心灵的纯洁，她属于那种心里怎么想，嘴上就怎么说，行动上也怎么做的人。作家，你可以说比较深沉，也可以说比较圆滑，她和那些爱搞动静的作家完全不是一路人。中国人讲面相，张洁的面相是多么地坦率，是真的相由心生。她敢写，敢做，把我们这一代人的心声都说出来了。 ”