青年|韩寒停在青春期( 三 )


这么看 , 《四海》的“天空不会给你答案” , 不仅是辞藻降级 , 更是表达退化 。 一代又一代之文学 , 如同王朔的“京味段子”随着冯式贺岁片过时而销声匿迹 , 韩寒电影的俏皮话也不可能一直年轻 。
永远停在青春期
“我小说里所表达的东西 , 其实也是我在别的媒介表达的一切 。 ”将韩寒的电影 , 列为风格鲜明的“作者电影”应该是恰当的 。 安德鲁·萨里斯曾在《1962年的作者论笔记》里有个比喻:
“如果导演没有技术能力 , 没有电影方面的基本才华 , 他就被自动排除在导演的神庙之外 。 ”以这个标准审视 , 韩寒曾经摸到过神庙的门框 , 而《四海》的堕落让他离门框渐行渐远了 。
韩式电影里的青年 , 永远处在令人哭笑不得的困顿情境中 , 却也没有忘记留一丝温情 。 《后会无期》里的东极岛变成了一个繁华的地方 , 江河和苏米重新相遇;《乘风破浪》里的徐太浪最终和儿子和解;《飞驰人生》里的张弛也完成了对职业尊严的捍卫 。 困境各有不同 , 却都有一个怀有希望的结局 。
青年|韩寒停在青春期
文章图片

《四海》怎么砸锅的呢?阿耀从“一无所有”再到“一无所有” , 看似在主题上下了狠手 , 实际表达却是孱弱无力的 。 他的困境并不是外界造成的 , 而是自己一步步选择的 , 难以真正引发观众的同情和共鸣 。 面对债务 , 正常情况是报警王彦霖的高利贷行为 , 然后自首非法赛车 , 情节不严重不会蹲太久 。
为了避开非法追债 , 欢颂可以去大城市打工 , 但禁摩的地方就是禁摩 , 出车祸她自己也有责任 。 阿耀要当冤大头帮着还款 , 也不必铤而走险去飞跃珠江 。 林林总总失真的情节盘算下来 , 《四海》遭遇的吐槽都是主角们自己“作”出来的 。
《四海》并没有拍出少年纵横四海的豪情 , 反倒是英文片名《Only Fools Rush In》来自猫王的《Can't Help Fall In Love》 。 Wise man say , only fools rush in.But I can't help falling in love 。 用流行语大概就是“智者不入爱河 , 蠢货自甘堕落 。 ”
《四海》的定位迷失了 , 纯搞作者电影显得太顾影自怜般的矫情 。 说是喜剧 , 情节推动全靠意外死亡 。 在旋律低沉的电影里 , 又出现了太多段子笑料 , 谐音梗笑点过时且无聊 。 明明远走他乡日子很压抑了 , 后半段还整个警察和追债者硬杠的剧情 。
于是乎 , 充满宿命感的悲剧故事变成了啼笑皆非的对短视频的戏仿 。 仿佛有抖机灵的博主告诉你 , 怎么把电影拍出韩寒的感觉 。 观众看后深以为然 , 觉得有韩味但是底蕴欠缺 , 打开评论区却发现 , 博主竟然就是韩寒本人 。
青年|韩寒停在青春期
文章图片

欢颂曾问阿耀表演做好了能怎样 , 阿耀回答:“做好了等于什么也没做 。 ”《四海》退化的表达似乎也说明了同样道理 , 拍完了等于什么也没拍 。
因为最恣意盎然的少年韩寒 , 已经在少年时期完成了应该完成的所有表达 。 再往后的每一步 , 他都只会和大众生活越来越远 。
【青年|韩寒停在青春期】这样的故事在很多导演身上上演 。 开始是纯粹的表达生活 , 后来是半蒙半猜的表达生活 , 到最后是完全臆测生活 。 与其扼腕《四海》 , 倒不如翻开《三重门》 , 因为里面那个刚退学的小子才是真阿耀哩!