|邱华栋:小说最大的魅力 在于一次次釉变( 四 )


我上初中喜欢看武侠 , 金庸、古龙、梁羽生 , 常常看得心情激动 。 当时还写过一个武侠小说 。 这两年我读了不少正史、轶闻杂记、宋代话本、侠义小说 , 当年的兴味重新催动我下笔 。 有一天突发奇想 , 我就从春秋时期的刺客豫让写起 , 按年代由远及近排序 , 一直写到清代《剑笈》 , 梳理出一条绵延两千年来中国侠义精神的演变 。
采访人员:写不同风格的作品 , 如何保持创作的动力?
邱华栋:我写东西很杂 。 我写长篇小说 , 也写文学笔记、小说、散文等 。 我不喜欢被认作一成不变的作家 。 为了保持兴趣 , 我经常换换手 , 左手写了当代的 , 右手就写历史的 , 也许以后还会尝试科幻小说 。 希望读者也能看到我的变化 。
我写作的时候习惯听纯音乐 , 比如写《十侠》就听琵琶等古曲 , 有段时间我常听《广陵散》 , 听多了 , 眼前就出现打铁的嵇康 , 一个少年侠客的形象……写《哈瓦那波浪》就听各种交响乐 。 音乐能调动情绪的起伏 , 激发很多想象力 , 而且很容易入定 , 这是我自己写作的一个方式 。
采访人员:刚才说你年少就开始写作 , 最初是怎么被激发出来的?
邱华栋:我出生在新疆昌吉市 , 那是在戈壁滩边上的一座小城市 , 抬头就能看到天山雪峰 。 我小学五年级就读了《三国演义》《红楼梦》 , 虽然看得懵懵懂懂 , 但觉得里面有一种文采 。 上初中以后 , 我在报刊亭买文学杂志 , 像《青年文学》《收获》《当代》 , 买回家一看 , 就觉得跟小时候听的评书不一样了 , 竟然有作家能写身边的生活 。 阅读真是写作之母 , 阅读会不断激发潜能、开阔视野 。
我从十五岁开始写作 , 是进入青春期的一个忧郁少年 , 写小说、写诗 , 抒发胸臆 。 我一开始写 , 根据新疆风物 , 想象一些动物拟人化的故事 , 比如写一只火狐狸怎么样躲避一个老猎人的追踪等等 , 写了二十来篇 , 有二三十万字 。 四川少儿社出版“小作家丛书”系列 , 出版了一本我写的小说集 。 当时是1988年 , 我正在准备高考 , 夏天我就被武汉大学中文系免试破格录取了 。 我当时也不敢相信 , 因为文学写作而上了重点大学 , 我觉得真是幸运 。
采访人员:上大学对你来说有哪些难忘记忆?
邱华栋:大学对我来说 , 最重要的就是眼界的开阔 。 我当时在图书馆是按字母排序读书的 , 从a字头开始 , 把a字头作家的全找出来读一遍 , abcd……依次读下来 。 学校那时候文学氛围很浓 , 有浪潮石文学社、珞珈诗社 。 我们花了好几年时间学习不同类型作家、诗人的作品 , 写了好多小说和诗 。
我有时候在大学里开讲座 , 总是苦口婆心地对大学生们说 , 尽管我们在网络时代 , 但读书仍旧是一个特别重要的成长因素 。 我觉得一本书的有限 , 恰恰决定了它的无限 。 而且 , 阅读是一个复杂的认知过程 , 能唤起丰富的生命经验 , 所以 , 我还是希望大家有时间多读书 。
写作就像玩泥巴;此地此在即是故乡
采访人员:你觉得作家需要具备什么样的才能?
邱华栋:我很认同这句话:观察、体验、想象 , 一个作家只要有这三种才能中的任何一种 , 都可以成为好作家 。 我觉得观察生活、观察人物细节是一种能力 。 比如听路上的行人说话 , 就很有意思 。 有的人是观察力特别强 , 比如契诃夫 。 有的人是体验很深 , 谈一次恋爱 , 能写50本小说 , 比如琼瑶 。 有的人属于想象力很厉害 , 比如写《魔戒》的托尔金 , 他完全是再造一个世界 。
采访人员:感觉写作对你来说是挺愉快的 。