可能性|由《人世间》谈“文学的可能性”：我们距离“一出好戏”有多远( 二 ) 宋世明|成功|文学|梅森|人世间

从《人间正道》《兵临绝境》到《人民的名义》《突围》，周梅森的几乎所有都完成了影视化改编，并且取得了较大的反响。他告诉采访人员，有的作家作品天然自带“改编性”：“拿我来说，我是个很规矩的现实主义作家，作品写实，有故事、有人物，又戳中了人民群众最关切的点，和影视天然地对路。苏童的作品也适合改编，它有很好的场景和画面感，改编时会比较顺畅。 ”
不是所有好的文学作品都适合被可视化。周梅森非常欣赏江苏作家黄孝阳逝世前出版的最后一部《人间值得》，为此自叹不如，但书中大量的心理描写、原始能量和晦暗基调，决定了它是文学的而非影视的。谈到李路多年前买下版权的肖克凡《机器》，周梅森认为其改编计划的流产在意料之中：原著结构的支离破碎，决定了改编的过程相当于“推倒了重来” 。

文章图片

“首先，要有故事；其次，要有好故事。 ”宋世明对采访人员说。文学界曾一度陷入误区，认为写什么不重要，怎么写才是新潮，导致很多先锋变成了语言的游戏，而及时转型的苏童凭借有故事、有画面的作品，因成功的影视改编而家喻户晓。在宋世明看来，影视意义上的“好故事”往往具有这样几个特点：强烈的时代感、鲜明的价值观和迷人的梦幻感，也就是人们常说的真、善、美。

文章图片

“也有一些更细化的影响因素。 ”省作协影视文学委员会副主任、《乔家的儿女》编剧杨筱艳（笔名未夕）告诉采访人员， “从我的经验来看，有鲜明的受众指向性、能满足特定人群的审美偏好，在某个社会议题上开掘纵深，塑造有争议的人物形象，这些点都有可能引爆一部剧。甚至一个细节也能让整部剧出圈。比如围绕《乔家的儿女》里南京人过年吃饺子的细节，就在网上引发了一番热烈讨论。 ”
如何把纸面上的好故事变成一出好戏，同样是人们关心的话题。宋世明笑着说，作家写，一张纸、一支笔或者一台电脑就行，拍戏则是一套工业化流程，编剧、导演、演员，甚至服化道都能把剧给毁了， “八路军住别墅”不就是服化道闹出的笑话么？

文章图片

反观《人世间》，每一个工种、每一颗螺丝、每一处看似不经意的闲笔都做到了极致。抱着“文本细读”的态度追剧，江苏当代作家研究中心常务副主任张王飞用“于无声处泪流满面，看似平实却奇崛”来评价该剧在细节处理上的艺术精神：一句短得不能再短的台词里蕴藏的情感张力，镜头转场之前对人物眼角泪水的特写，周父让儿媳先放下水桶、再查看她手心老茧的情节——就为了呈现这处细节，剧组不远万里从北京调来特效妆的化妆师。
种种的艺术决断、方方面面的精致到位，凸显了总制片人的“C位”价值：正是李路强烈的精品意识、强大的把控能力，和在与其他股东的话语权争夺中，牢牢把创作的权力攥在自己手中的做法，才使作品最终守住了艺术的防线。
关键是如何搭建桥梁
江苏一直有着深厚的戏剧影视转化传统。除了“改编大户”周梅森，毕飞宇的《哺乳期的女人》《青衣》《推拿》，苏童的《妾成群》《红粉》，赵本夫的《天下无贼》，叶兆言的《马文的战争》，鲁敏的《六人晚餐》，叶弥的《天鹅绒》等均被改编成电影、电视剧、舞台剧等。