双雪涛|被称为文学大师的“东北三杰”在对底层的描写中，真的给我们带来了光亮吗？( 五 ) |我的朋友安德烈|仙症|班宇|郑

作者的站位和格局不能从时代的善面和人性的根本出发，就很容易使这种“底层写作”成为恶与恨的培养皿，而不是爱和善的唤醒机。负面情绪在文学的传播中更容易叠加成大众恶意的爆发，而善的细流只能在与铺天盖地的恶的撕扯中，成为人暂时开悟又随时幻灭的即逝浮云。
很久以来我们的现实主义小说就只是关注社会既有的表层问题，不善于或者懒惰于从自己的独立视角出发，立于社会表象之上或者之下去提炼和透视问题的根本。这样的作品，其实没有丰富和创造，只是把之前绝望的冷饭，又在功利与冷漠的心绪中再次翻炒而已。旧人离开，总会有新人蜂拥，因为绝望的情绪是底层和缝隙生活中源源不断的沼气，只要有一次带火星的翻炒，就会产生喷涌的烈火。
/ Part 03
「足够清醒以后，我们到底要不要好好说话」
▼
你说一个真正的好作家到底是足够清醒还是难得糊涂呢？
真正好的写实主义作品，从来不会在语言的面子上用力，都是在人物的骨子里雕琢。
不会让你总是沉浸在一种绝望的情绪里，而是通过一个个生动丰富对人物立体多面的刻画和塑造，让我们自己从故事中感受到那种扑面而来的生活的血腥和战斗的快乐。用碎片化的语言和脏字连篇的叙述来增加末世效应，反而削弱了人物本身的悲剧力量。
用外在的技巧试图呈现的绝望往往都是还有希望的，真正的绝望是没有技巧腾挪空间的，就是文字的根上长出来的顺进呼吸里的痛。但是这样的绝望是带着力量的，不是要往下拖拽你，而是要向上浮起你，置之死地而后生。
你看着小说中的他们，其实是一直在拼凑着陌生又熟悉的自己。就像《那不勒斯四部曲》中的莱农和莉拉，你可以说她们是你，是我，是他，也可以说每个人都可以是她们的合体或者独立。

本文图片

总之众生皆苦不是一种文艺腔调的堆砌，模式化的怨念生产。它是一种心底被作品自然揉搓起来的褶皱和血痕，但最后还是能获取一股潜在的、强大的抚平治愈之力，让我们再次支棱起来活下去。这就是现实主义文学真正该有的能量。 “质干具存，不损其美” 。
它以爱和宽恕为一切的开始和结束，让我们心疼也致敬那些宁愿跪着活过一遭，也不能轻易选择死去的人们。即便看清了他们的归宿，也愿意再跟着作品走下去，因为从力透纸背的人物身上，我们可以不断采撷珍贵的气血和力量。好像作品中的这些人物，是善良地去先替我们趟过了苦难的人生河，以至于我们在自己人生选择的关口和低谷，会多一点参照和慰藉，那么苦难也许就会少一点，最起码也在精神世界有几个永远的同行之人。
【本期话题】：你有较为欣赏的中国青年作家吗？欢迎在评论区留言。

本文图片

本文作者及主播简介
钰迪：国家级资深电视主持人，一级播音员，高级工程师。中国传媒大学播音主持专业本科，广播电视语言传播专业研究生，北京语言大学现当代文学博士。曾在三联生活周刊公众号连载24节气文章。当选2021 北京青年榜样。出版书籍《季候电影院》。

本文图片

音频制作：上官文露声音工作室—昊泽