2010年 ， 由姚宏易导演 ， 侯孝贤兼职的纪录片《金城小子》上映 ， 这是一部深刻到有些灰暗的影像记录 ， 而十年后的《你的朋友》则温柔得多 ， 也许是把目光投向至亲 ， 也许是疫情让艺术家重新反思人与人之间关系与联结之根基何在 。 《你的朋友》展现的是一代人的共同回忆：靠天吃饭 ， 靠人生活 ， 相识几十年的亲人朋友 ， 维系了几十年的生活方式 ， 祖祖辈辈传下来的忌讳和规矩 。 当我们走进展厅时首先会走进放映厅 ， 在影片里出现的所有人 ， 无论是国际知名导演 ， 还是刘小东的画家朋友 ， 以及同为艺术家的妻子喻红 ， 都会脱下社会身份以本真面目示人 。 朋友间的互相揶揄 ， 一些陈芝麻烂谷子的旧事重提 ， 老母亲在地里捡花生 ， 大哥热心烧炕差点把兄弟熏迷了眼……不同于我们想象中的艺术家生活 ， 《你的朋友》既亲切又现实 ， 丝毫不美化也不回避那些生活中必然出现的琐事和细碎层积的情感 。
正如王蒙在序言《人与时间》所说：“写人的时候我带着几分二愣子劲儿 ， 因为吾爱吾师吾友 ， 吾更爱真理 。 吾爱真理 ， 所以才爱吾师 ， 敬吾师 ， 爱吾友 ， 哪怕由于过分直言而被友人痛恨一时 。 请问 ， 如果对于友人还不敢说实话 ， 一辈子还有机会讲几句实话呢？而始终不讲实话 ， 不是活活要憋死了吗？”这也是刘小东的作派 。 刘小东说自己从高中以后就离开故乡 ， 完全在另一个范围内生长 ， “再回头画他们的时候 ， 我其实也有压力 ， 因为艺术太商业化了” 。 艺术家会被商业裹挟 ， 被它影响自己的步调 。
《你的朋友》也是一场辨明真心的回溯之旅 。 在放映厅后的展厅内展出了影片中包括草稿和速写在内的艺术家创作的所有作品 。 刘小东说他是“写日记式”地留下这些草图 ， 一溜儿排开的草图里我们很容易就能辨认出来哪个是纪录片里跟刘小东母亲拌嘴的乡亲 ， 哪个又是一个站在角落没被观众注意到但对画画很感兴趣的男人 ， 不分尊贵卑贱 ， 每个人都有一幅自己的画像 ， 他们既是艺术家作品的组成部分 ， 也是艺术家人生的组成部分 。 在展出的作品中最让人动容的是刘小东母亲的画像 ， 这是一位艺术家的母亲也是一位从来没有离开过土地的农民 ， 她和周围的萝卜白菜一起囊括了八十余年的风霜沧桑 。
在刘小东的画中 ， 被城里人视为食物的蔬菜也恢复了原本的尊严 ， 这是珍贵的食物 ， 正如母亲用它们将我们养大 ， 我们也共享着生死天地间的命运 。 导演贾樟柯曾说：“小东的画这些年也在变 ， 但是不管怎么变 ， 都能找到人最有意思的状态 。 换句话说 ， 他总能把握住时代里面最精神性的东西 。 ”
影片结尾 ， 曾在《金城小子》里出境的父亲已是一抔黄土 ， 但我们还会跟刘小东一同回忆起《金城小子》里那个下午：刘小东在家里的客厅摆好画架 ， 画完后趴在沙发上 ， 左边的摇椅上坐着父亲 ， 右边靠着母亲 ， 他躺在沙发上 ， 一家人一起抽着烟 ， 旁边有小狗跑来跑去 。 这是人生最幸福的时刻之一 。
正如他本人所说 ， 如果他上不了美院 ， 在金城当一个宣传员也不错 。 他也许也会像自己画中的青年一样穿着军大衣四处游荡 。 这是人在这个时代中的一种生存方式 ， 生活处处细节体现的温情与坚韧是人的立足之本 ， 人到中年再回故乡 ， 也是为了那些不成样子的怀念 。供图/UCCA尤伦斯当代艺术中心

• |刘启胜：泥盆复仇记
• |刘禹锡为南京写了5首诗，其中1首家喻户晓，另1首被白居易点赞
• 刘润|人最大的悲哀到底是什么？
• 郭宝昌|刘树生｜“国粹”到郭宝昌那儿怎么就变成“游戏”了？
• 刘克庄|刘克庄规劝朋友的一首千古佳作，值得引以为戒，末尾唱出最高音
• 刘晓庆|刘晓庆书法曾火遍全网，为何半年时间不到就冷场了呢？
• 范用|刘柠︱《藏书票之话》的话
• 刘震云|读书之后是教书
• 职业教育|听前广州太阳神足球俱乐部老总刘孝五说足球生意经 豁然开朗！
• 刘涛|刘涛的职场装有多绝，《欢乐颂》的安迪，到如今新剧《星辰大海》，重回当时巅峰时刻！