桑榆|985毕业“捡破烂”，他是真开心( 三 ) 开心|桑榆|东西|天光|废墟|小武

据说，他的电脑里有个文件夹，专门记录各种突发奇想的东西，最近的更新除了做“《中国鬼市考》”这样的大题目，还有“在店里搞个龙”、“买个便宜房车，告别房租烦恼，开到郊外去和大自然一起呼吸” 这样的生活idea 。

文章图片

上：市井百态毕业照。
下：2015年在美国穷游。 / 受访者提供
想来想去，小武就从来没想过去上班，甚至有过500强企业的机会也不去，因为“不能捡垃圾，没有任何吸引力” 。
大多数年轻人，尽管身心灵三位一体讨厌996和内卷，但还是想往大厂里钻，或是为了搞钱，或是为了不辜负教育投资，或者有各种各样的负担放不下。能身体力行反内卷的人，屈指可数。
人类学家项飙曾谈到，相对于经济贫困，我们更多感到的是意义贫困。在城市里打工的年轻人，生活场域仅限于格子间和自己的大脑，缺乏和他人以及和整个生产链条的沟通，会形成较强的自我意识，对工作的意义有很强的诉求，希望能在自己做的事情当中看到即刻的反馈。
但是事实上，意义很难是即刻的，它需要某些重复性的积累， “重复的意义在于每天做的事情不断深入，和其他人做的事不断链接，然后汇聚成一件大的事情。 ”
我问小武，每天这样收破烂，不觉得重复吗？他说，淘宝的过程是百分之百享受的， “市场天天都不一样，摆摊的人捡到啥就卖啥，更新很快，怎么都看不够、买不完。而且每天都在遇到不同的物件，不同的故事，学习不同的知识。 ” 路过一个垃圾桶，某些DNA动了。 / 桑榆
比如他曾经淘到过一包老信件，厚厚一叠手写话语，寄给一位叫做敏的86级中大外语系女生。那是一个人在青春最盛时和友人的真情吐露，不知为何流落到了旧货市场。
小武拍照分享到网上，竟然找到了信件的原主人敏。她说那是亲戚收拾旧物时意外扔掉的，能重新拿回，简直是奇迹。 “这个时候我就觉得，捡破烂这件事挺有意义，旧物是记忆的载体，每个人的故事都是珍宝。 ”

文章图片

敏的信。 /受访者提供
不过，小武生活中另一件和“重复”相关的事，就是接二连三地接受采访。
【桑榆|985毕业“捡破烂”，他是真开心】大学那会儿，他写了一篇文章声讨食堂餐饭的不合理定价，迎来了一波小名气。后来去美国穷游，又成为了旅行小网红，四处受邀开分享会。毕业后全职收破烂，地方台、区域报纸和央视都被这个奇葩青年吸引，标题起得一个比一个响， “95后的隐世人生” “985毕业破烂侠”种种，大大小小的报道得有100多次。再热衷于输出的人，都难免觉得有些重复。
而实际上，从自己写公众号，到接受各种采访，小武的表达方式、想对话的人群都在改变。
大学时的他很外向、很社牛，是学院学生会副主席，还是“风投和创业家协会“社团的社长。刚变成网红那会儿，他想的是创业，开个旅游公司，做旅游定制和民宿，很多发言对标的是投资人。后来捡破烂捡入迷了，搬进了小洲村，建起了自己的旧物仓库，整个人沉稳甚至封闭了下来，几乎把所有精力都集中在了淘旧物和旅行上。
这时，他渴望对话的其实是自己：“我意识到自己之前一直在试错，现在找到了真正喜欢的事情，就是旧物+旅行，那我的一生就要专注去做这一件事。 ” 从演讲台到沉迷夜行。 /受访者提供