美国|这部备受好评的处女作，究竟妙在哪？( 四 ) 莉莉|生活|处女作|自由|悖论

紧随其后的画面就更绝：
方仪逐渐从黑暗走廊的尽头现身、随着马啸声的方向前进。唯有Splash ，能引导她从黑暗走向光明。
而在马场的情节过后，护送方仪回家的是警车——
去时独身一人，回时警察护送。后者代表社会规范，这里含蓄地暗示观众：方仪长大了。
方仪从黑暗中寻找“光明”
与能省则省的剪辑宗旨相对应的，是影片含蓄而克制的表达。
正如方仪来校的第一堂课是文言文《木兰辞》。这里暗含两层意思：一是以中国古诗来印证「美国文化」的水土不服；二是那句「不闻爷娘唤女声」所表现的正是思乡之情。
新人导演能体现出这样的镜头把控力和叙事执行力，对此，我们还能苛求什么呢？
将最珍贵的记忆和生命历程搬上银幕，是很多人在第一部作品中都会选择的路。不是越真实就越动人，而是要看回顾能不能疗愈当下并为未来赋予新的意义。
《美国女孩》告诉我们：
所有的亲密关系都不会如期待般完美。所谓「距离产生美」，太过靠近当然就“不美”了。就像方仪与父亲更为亲近，不是因为父亲的关心比母亲更多，只是因为父亲常年不在身边。这个道理，《孤味》就已经讲过。
方仪向窗外的父亲打招呼
我们无法选择与谁在同一屋檐下，而人与人又毕竟不同。人若坚称「我觉得她能做得更好」，便是无视了「这已经是她最好」。
最终，唯有相对无言地接纳不同罢了。因为我们本不该将理解看得太重。
我们往往高估了说话与聆听能抵达的实际效果，就像请你听我演讲还不如让你给我掏耳朵。既然「家家有本难念的经」，那就干脆不要面朝彼此碎碎念——陈绮贞的那首片尾曲，就叫《尽在不言中》。
理解是对外人讲的，理解诉诸的是理性，对外人我们调动理性沟通即可，不需要一起生活。
【美国|这部备受好评的处女作，究竟妙在哪？】人的痛苦在于搞错了亲密关系的重点：