岩井俊二|岩井俊二最经典的一部电影：年少时看不懂，看懂已是剧中人？( 二 ) 电影|树对|记忆|影片|故事|剧中

这种书写时的单向感，让博子的妒意逐渐升温，也令女树记忆中的屏障逐渐被打破。
同样，不管是博子寄去的宝丽来SX70系列的拍立得相机，还是女树的图书馆管理员工作，都让《情书》中的这些角色和现实世界保持距离。尤其是放到网络社交泛滥、潮牌风尚袭人的当下生活中，我们更是难得在这样一部影片中，品尝宁静之美。
另一点值得注意的是，《情书》所讲述的纯爱故事，并非仅仅局限于男树和女树的校园时光，事实上，这一部分的篇幅在整部影片中比例并不多。它更为让人印象深刻的，乃是用死亡的色泽调和爱情的青涩。
影片一开始，便是博子在男树两周年祭日上，用屏住呼吸的方式，与长眠地下的男树共情。而对于女树来说，她同样在中学时和父亲天人永隔。死亡，成为这两个长相酷似的女孩绕不过去的心结。
更为值得琢磨的是，在女树的身上，我们看到了死亡和恋爱的重合作用。在此，有一个问题值得所有喜爱《情书》的影迷们去思考：成年之后的女树，固然在影片最后得知了男树对自己的暗恋，可难道在中学时期她对于男树真的只剩下厌恶吗？
在心理学上，有一种叫“屏蔽记忆”的现象，指的是某人因为某件创伤事件，对另一段记忆选择性地进行屏蔽。
片中，当女树被母亲和姑父丢在医院治疗时，她于昏睡之中，梦见了父亲当年送入医院不幸身亡的场面。也正是在这段记忆中，女树于开门之际，突然想起了中学时期那位和自己同名同姓的男孩。
颇为值得注意的是，男树在这段记忆中所出现的两个镜头，分别是女树第一次和最后一次看到他的场景。
尤其从她回忆自己和男树的相处经历来看，她绝非毫无感觉，心怀厌恶。仅那段她坐在校图书馆桌前，看着窗纱轻轻拂过男树的场景，就可见少女怀春的悸动和羞涩。
然而男树突然离开的时间节点，恰好和父亲的丧期重合，加之母亲的哀痛过度，需要照料，女树的情感空间在这一时段一片空白。之后的岁月里，随着男树再也没有出现，女树便将对他的暗恋和父亲去世的伤痛一同屏蔽。
正如她即使感冒多日，身体极度不适，也只是选择吃药，而不愿去医院看病一般。这个阀门，她轻易打开不得。
而当女树最终得知男树去世的消息后，终于身病叠加心病，陷入昏迷。此处，岩井俊二用了一段极富寓意地闪回桥段——女树在少女时期看到冰块里的蜻蜓，日本的“物哀”之义，不言自明。
由此，《情书》中所有的少年暗恋、少女之痛，以及求之不可得，得之已不再的幻灭感，最终通过这皑皑白雪，这偌大山岭，演绎出了李商隐的妙句：此情只待成追忆，只是当时已惘然。
当年，《情书》上映后，立即在日本国内掀起了第二次电影浪潮，包括北野武、竹中直人、是枝裕和、河濑直美在内的一大批日本导演，纷纷推出佳作。
此外，《情书》也深度影响了整个东南亚地区观众。
1996年，本片在香港地区上映时，有一家影院在只有一个影厅的情况下，一天排五场，连续放映达半年之久。结果，仅四个月，该片就创下了500万港币的票房收入，要知道这是在90年代中期的香港。
而在光良的经典歌曲——《童话》的MV里，便有一段男女主角一起看《情书》影片的段落。
对于内地观众最直接的影响，便是2018年，由岩井俊二执导的华语电影《你好，之华》，同样通过书信来往进行叙事。实际上，这是在致敬《情书》的主线桥段。