人间|“波澜不惊”的言情剧，《余生，请多指教》做对了吗？( 二 ) 言情剧|男女|顾魏|林之校|戏剧

从放逐戏剧性到克制“撒糖”
《余生》“大胆地”不过多增设任何剧烈的戏剧性冲突。剧情虽以男女主理想的受挫开篇，但男主因导师手术失败的心理阴影很快被女主化解，女主的父母也很快接受了女主的音乐梦想。并且，言情剧中小人作弄、门第之见、偶发误解等套路，这部剧中虽然也有，但处理得极为克制。女二在转送林之校演唱会门票的过程中，虽然耍了点心机，但还是把票送给了男主，道德和智商仍在水平线上；男主父母虽然中意女二，但剧作也并未强化家族对男主情感选择的压力；接不到电话、约会迟到、误解男主与女二或是女主与男二的关系，这些“误会”超不过一集就会轻松解开。甚至剧中最让人压抑的林父胃癌，也在顾医生高超的医术帮助下，以“手术成功”有惊无险地落地。可以说，整部剧似乎舍不得让观众有任何的紧张和担心，着意让轻松、欢快的气氛贯彻始终。
然而，如果没有阻碍，怎样让男女主从恋爱到结婚的叙事覆盖近30集呢？答案是重复性的日常。手术过后是化疗，演出失败后是下一个演出，一个房子没租成再租一个房子……相识未点破十集，两情相悦十集，终成眷属十集。父母、朋友、同事等穿插其中，但她们作为“敌人” ，或“助手” ，作用都十分有限。虽然添加了热门元素职场线、生活线，但也并不是那么认真，职场无斗争，生活无困难，职场也好、亲情也好，都只是起到调节“甜宠”叙事节奏的作用。 “重复”是整部剧的主要叙事结构，它拉长了，或者说放慢了男女主恋爱的时间。《余生》也运用了各种甜宠套路，但避免了之前甜宠剧套路过于“狗血”的问题，也为男女主的情感制造种种波澜，但绝对以“波澜不惊”为底线。
相较《才不要和老板谈恋爱》打造重生之“爽” ，或是《与君初相识》在先验律令和大女主抗争之间制造“虐” ，《余生》专注的“日常甜宠”放逐了“戏剧性” 。如果不靠戏剧冲突引人入胜，《余生》据说5亿的播放数据靠的仅仅是明星流量吗？显然不是。顶流加持数据拉胯的先例并不在少数。《余生》的不同在于它避开顶流甜宠剧的“狗血雷区” ，小心翼翼地添加当红叙事元素（职场线、生活线、亲情牌），为了绕开“浮夸” ，干脆舍弃各种“设定” ，为了避免“漏洞” ，让“矛盾”匆匆收场，即使“撒糖” ，也十分克制，保持稳定的节奏。如此，《余生》打造了一部不掉流量，不拆人设，不齁不淡的“下饭剧” 。
《余生》的稳健之路，与其说是“反套路” ，不如说是在对“套路”做减法。也许在商业效益上相对稳妥，但就整体言情剧的发展而言并无益处。成功也罢、失败也罢，仙侠言情至少能为情感世界打开异样空间的想象，职场言情至少能让人观察“打工人”或真实或虚假的处境，即使是诸多失败的古偶言情，也会让情感在多重空间，或是多样冲突中展开，让观众感到深情凝视之外还有复杂的风云世界，轻松调情背后有人性的深渊。简化矛盾，净化空间，让生活日常脱离苦难，甚至困难，打造“波澜不惊”的日常甜宠，看似稳健，实则是以放弃试错和进取、探索和创新为代价。以“重复”为结构的叙事，越往后越容易带来厌倦。十集尚可，三十集足以耗掉这一代言情剧观众的耐心。何况在“她悬疑”热度逐渐上升， “她问题”开始被正视的环境下，《余生》简化矛盾，回避问题的叙事方式，固然一时讨喜，但难以持久。