|在读｜打开春天的方式( 二 ) |小说_文化

本文图片

我在冯骥才先生的新书《画室一洞天》（作家出版社2022年1月版）中感受到有一个心灵的空间是多么重要。画室“有洞一样的私密，家一样的自由，神仙一样的神奇” ，绘画对于他是“更多个人心灵的表达与抒发” 。（《画室说》）跟随着冯先生的文字和大量的图片，我在艺术的草地上打了一个滚儿。我还特别喜欢冯先生画室和书房外的连廊， “花木葱茏，绿蔓缠绕，一任自然” ，在这绿意中坐一坐， “如在田园” 。（《连廊上的椅子》）这里的感觉，不是春天来了，而是四季如春，春意常驻。
把春天带回来
没有诗，怎么对得起这绿肥红瘦。黄永玉先生诗集《见笑集》（插图版，作家出版社）在这个季节与我们见面了， 170多幅插图诠释了什么是“诗情画意” 。他笔下的春天，是故乡南华山的“绿”：“绿得那么啰嗦， /绿得那么重复， /绿得喘不过气， ……”（《南华叠翠》）春天，还要用心去听：“春天来了，大树小树开始长芽/幸好它们不笑， /要不然/白天晚上吵死了。 ”（《春》）这是一位九十八岁老人的“春之声” ，这是返老还童的青翠文字。

本文图片

清晨，确实“吵” ，那是千回百转的鸟鸣，闭上眼睛，默默地听，也是美妙的音乐。 “世间最起人兴味的声音，莫过这小鸟的低语。 ”254年前，在英国的乡间有一位绅士也是这么认为。（见吉尔伯特·怀特：《塞尔彭自然史》第97页，缪哲译，新星出版社2021年12月版）翻翻他的《塞尔彭自然史》，多少都市人又燃起乡间的隐居之梦。春天，在野外， “远眺春日野， /袅袅/炊烟起——是/少女们在煮春野上/摘采的嫁菜吗？”（佚名：《万叶集365:297》第357页，陈黎、张芬玲译，北京联合出版公司2022年1月版）还有春雨和乡愁：“这春雨一定是/家人派来的使者……”（柿本人麻吕：《万叶集365:89》第137页）

本文图片

【|在读｜打开春天的方式】从来，我们都是在享受春天，可曾想过她是怎么来的？一本科幻小说选《春天来临的方式》（上海文艺出版社2022年1月版）中一篇王诺诺写的同题小说告诉我：春天，需要我们带回来，需要到北溟把偏离方向的地轴拉正。很多人变成“大鱼”承担这个使命。一个轮回要八千年，广阔的心，广阔的爱，才有人间海棠花开，我被它深深地打动了：春，不是从天而降，是要我们肩负使命带她回来。（周立民　学者，巴金故居常务副馆长）