风华|张国荣扮演下的程蝶衣:一颦一笑皆风华,戏梦一生归虚妄( 二 )


程蝶衣爱戏 , 他要将京戏传播开来 , 正如段小楼所说:
他给国民党伤兵唱戏;给北平行园反对的头子唱戏;给资本家唱;给地主老财唱;给太太小姐唱;给地痞流氓唱;给警察宪兵唱;他 , 给大戏霸袁世卿唱!他热爱戏 , 不分国界 , 超越世俗 。
程蝶衣不被世俗众人理解 , 因为对他 , 戏是人生 , 没有人理解他为什么能为戏豁出生命 。
相反 , 段小楼是假霸王 , 戏是他谋生的手段 , 对他来说 , 戏是戏 , 生活是生活 , 他是世俗的 , 这也注定了成蝶衣的一腔深情注定了要化为灰烬 。
风华|张国荣扮演下的程蝶衣:一颦一笑皆风华,戏梦一生归虚妄
文章图片

这才明白 , 原来终其一生 , 他们都错了 , 错在他们不是同一个世界的人 , 错在他们从来都不是霸王与虞姬 。
这一句“本是男儿郎” , 意味着他不再是虞姬 , 他从戏中醒来 , 京剧不再繁华 , 霸王也终不是他的霸王 , 倒不如成全了自己 , 活在戏中 , 死在戏里 , 正如他所说“从一而终” 。
程蝶衣爱段小楼 , 虞姬爱霸王 , “你是真虞姬 , 我是假霸王” , 段小楼从未入戏 , 端的不过是为了生计 。
年年岁岁 , 物是人非 。 蝶衣的自刎 , 有太多的解读 , 经历了众星捧月的辉煌 , 也有跌入尘埃的彷徨 , 起起落落 , 他走过 。
得到又失去 , 失去又得到 , 他已经没有了知音 , 就像“伯牙绝弦 , 终生不复鼓 , ”懂他的只有袁四爷 , 四爷不再 , 又有谁懂他?
风华|张国荣扮演下的程蝶衣:一颦一笑皆风华,戏梦一生归虚妄
文章图片

他只是虞姬 , 在这世上不会再有霸王 , 孑然一生倒不如死在戏中 。 他把握不住世事漂泊 , 他的宿命该何去何从?霸王别姬 , 这一幕将不再重演 , 再演也不是曲中人 。
人生 , 真的只是一场戏 。 七情六欲 , 总得有一个苦涩的结局来收场 。 曲终人散 , 故人不再 。 人纵有万般能耐 , 终也敌不过天命 。 霸王别姬 , 程蝶衣别段小楼 , 一别是永别 。
《霸王别姬》更像是人生 , 我们也许理解不了他的偏执 , 他的偏执是痴狂与热爱 , 一笑万古春 , 一啼万古愁 , 戏子深情 , 程蝶衣留给后人的 , 是入木三分的虞姬 , 是惊鸿一瞥 , 是风华绝代 , 是从一而终 。
“心中有戏 , 故一往情深 , 从一而终”便是他的写照 , 纵然他曾星光万丈 , 终究敌不过岁月蹉跎与世俗人情 , 他最终走向了自己 , 只留给世间一个背影与一片深情 。
【风华|张国荣扮演下的程蝶衣:一颦一笑皆风华,戏梦一生归虚妄】我想 , 这就是它被念念不忘的原因 , 是经典留给观众最终的答案 。