名字|青年锐评《胭脂扣》：负情是你的名字我的姓氏( 二 ) 鸦片|暗礁|姓氏|李碧华|瞬间

看李碧华的书是从不会让人寂寞的，她有种既鬼且贼的机智狡黠，时刻在与读者调笑。而关锦鹏的电影——《胭脂扣》《阮玲玉》《长恨歌》《愈快乐愈堕落》或者是《蓝宇》，画风可以绮艳，但绝不会明丽。他所有的张力，都是现实重担或者末世焦虑下的深水暗礁。他决不煽情，极少使用背景音乐——即使是在阮玲玉自杀或蓝宇之死这种情绪爆发、浓墨重彩的场合。但是，关锦鹏的“死寂”往往蕴含彻骨深情，如同暗礁丛中埋伏的水雷。比如当刘烨眨着如初生小鹿的眼睛，睫毛挂着泪道：“你可能不知道，我也是真喜欢你”时，万一进入剧情，观众分分钟可以哭得天昏地暗、肝肠寸断。
关锦鹏持之以恒的“寂寞” ，几乎到了种“声无哀乐论”的境界。他不屑于借渲染凭空吊起看客一腔造作的矫情。他是以寻找知音的标准在挑选观众的。 ——本就心中有疤的人正好在他这里看到了相似的伤口，以及似曾相识的鲜血淋漓。
女鬼如花贴面唱道：“你睇斜阳照住个双飞燕。 ”一瞬间，十二少浑浊的老眼炯亮若回光返照。他猛地起身，难以置信地看着眼前这个青春永驻的“女人” 。然后攥着胭脂扣，边追边喊：“如花，原谅我！原谅我！”
这是电影版的结局——阿关啊，如此悲天悯人。
《胭脂扣》这段“人鬼情未了”的背景，是香港的沧桑变迁，个体青春与时代风流的消逝和挽留。这种历史与现实惨然断裂但又千丝万缕着的奇异感，最有趣的是小说中的一段。如花得知了十二少正在影城做群众演员，脱口而出：“邵氏！”“当代人”都万分惊异如花怎么会知道“邵氏”？！如花解释道，是她54年来在黄泉路上苦等十二少时，见过众多后来鬼魂，全是自杀的邵氏公司女明星。有大眼睛的林黛，气质神似林黛玉的乐蒂，李婷、杜鹃、白小曼……如花对她们的死因生平、情感纠葛如数家珍。
相当有板有眼的想象、效果奇异的讽刺，还有发人深思的伤感。
李碧华自然是不止一次写过梅艳芳和张国荣。其实这二人的平生风华，哀来感去，亦无非是对如此艺术品般的生命竟这样空前并绝了后的喟叹。一部《胭脂扣》、一首《芳华绝代》，概括尽了阿梅与哥哥的人与艺。 2002年，已患绝症的梅艳芳邀请抑郁缠身的哥哥做自己的演唱会嘉宾，两人最后同台，以零彩排的神默契共同演唱《芳华绝代》。每次看到这，我都问自己：在这个商品社会里，依然存在着“天鹅之歌”吗？
“唯独是天姿国色、不可一世，天生我高贵艳丽到底。颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷！”黄伟文写的《芳华绝代》，简直狂放恣肆到骇人。他当时一定是倾力诠释“芳华”去了，万万没想到最后成谶的却是“绝代” 。
归根究底，《胭脂扣》不过是个无力又无奈的爱情故事。然而，达不到李碧华那般“明慧”程度的人，终究不甘心于这只是一场绮梦，梦醒尽头高书着“无意义”与“四大皆空” 。
“待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱——盲目的爱——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……”
这是鲁迅在《伤逝》里的话。李碧华说：“最好看的小说，无非八个字‘痴男怨女，悲欢离合’ 。 ”鲁迅不似这些畅销且高产的言情作家，在迷之圈套中反复着局中人的喁喁私语。他只实践了一次，便釜底抽薪，揪出了那连血带肉的本质——“爱必有所附丽” 。