余华|当余华成为「脱口秀新星」( 二 ) 余华

这话可能是真的。
他说自己当作家就是为了能睡懒觉和不上班。
也不假。

余华出生于医生之家，父亲是外科医生，母亲是护士长，家就住在离医院不远的地方。
恢复高考以后， 17岁余华报考，落榜，第二年再考，再次落榜。
一个还不到20岁的人，读不了书，该做些什么呢？
父母于是动用自己的关系，安排余华去做了一名牙医。
就我们现在来看的暴利行业，对余华来说却是个苦差事。
每天他要面对的是口腔、舌头、口水……算不上是什么舒适的体验。
工作本身也没有什么创造性，只是无意义的重复，日复一日的经验，只能让人成为熟练的拔牙工人罢了。
而与之相对的，县文化馆里的人似乎格外自在的样子，每天就在街上溜达，好像什么也不用做似的。
当了5年牙医，拔了大约1万颗牙齿后，余华受够了，「我一天拔8个小时的牙，你们在大街上东逛逛西晃晃」。

打不过就加入，余华琢磨着弃医从文。
很快，他凭借着天赋和努力，进了文化馆，还因此写出了「躺平文学」的上乘之作——
「第一天上班时，特意晚到了半小时，发现我是第一个到的，我就知道，我来对地方了。」
细看他的作品，《活着》、《许三观卖血记》，还有近几年新出的《文城》，个个都书写的是时代洪流下的小人物，通常都有着悲惨的、跌宕起伏的命运。

<《活着》剧照>
有人说，很难想象一个能写出无穷悲惨命运的作家，私下里竟然如此幽默。
我却觉得，两者是相得益彰的。
作家的写作，某种程度上也是在消耗自我，创作过程中如果不投入足够多的心力和感情，是写不出好作品的。
也因此，才会有很多人将作品戏称为「我的孩子」。
在这样的情况下，一个人如果与自己的作品保持高度的一致性，尤其是在作品题材过于厚重的情况下，是会承接不住的。
而个人的轻巧与幽默，恰恰可以帮助余华与作品保持距离，这也让他的创作更加不受限。
余华不一样的地方，正在于他的这份漫不经心。

反矫情达人，非他莫属—余华到鲁迅文学院进修期间，和莫言住一个宿舍。
他评价余华说：「他说话期期艾艾，双目长放精光，不会顺人情说好话，尤其不会崇拜‘名流’ 。」
可以，这很余华。
文字简练是因为没文化；当作家是为了偷懒。
亲手把每一个试图扣在自己头上的高帽子摘下来的余华，可谓是当代反矫情大师。
前面已经提到，余华童年时生活在医院附近。
也因此，他很早就对血和死亡习以为常。
当你习惯于看见浑身是血的医生父亲从手术室走出，当你不得不伴着太平间的哭声入睡时，一个人自然很难再对其他事情感到大惊小怪。

他甚至给自己开发了新的乐趣，在炎热的夏天跑去太平间睡午觉，因为——「那个地方特别凉快」。
对死亡都司空见惯的人，当然是做作不起来的。
这就是余华的魅力所在。
作品苦大仇深，本人憨态可掬的作家，不止余华一个。
他让人过目不忘，全都因为真实。
由著名导演贾樟柯执导的纪录片《一直游到海水变蓝》中，受访者有很多文学大家，氛围也是比较严肃的。

一到余华，瞬间好笑起来。
连导演本人也说，余华就像个脱口秀明星。