颜色|它排除了一切多余的颜色，却画出了读者心头的“颤动”时刻( 五 ) 罗杰·|颜色|未明|绘本|读者|儿

越是非凡之作，越接近一个完整的、可独立运行的有机体。创造杰作好比创造一个行动自如、血液流畅的生命，又好比创世者（假如有的话）构造一个能够独立运行、自行生长的世界，假如哪里写坏了，就好像一个内部某处梗塞了的人体，按照弗朗霍费的说法“她这儿是一个女人，那一处却是雕塑，再那一处则是死尸了” ，或者这个假世界里的小人儿忽然窥见了它崩坏的地方、走到了这个假世界的边缘处，精美的墙纸在那里剥落，露出衔接失败的不堪，里面散发出塑胶味。
我偶然地看到过那位臭名昭著的纳粹领袖自认为了不起的作品，阿道夫·希特勒的画作好看吗？好看，差不多就像古镇风景区贩卖的风景明信片一样好看。可是当我们去端详那些艺术之王们的作品，不论他们是哪一流派、什么时代，古典主义、现实主义、印象派或者野兽派，他们的作品中有着跃动的、令人怦然心动的生命力，他们传递着大自然的精神而不是低劣的临摹者或造型师。 “画家、作家、雕塑家，都是一样的。 ”
我当然不是在说迪瓦森和崔塞特已经好到了“艺术之王”的程度，比如上文所提崔塞特对下雪体验的“直言告诉”这一点，这一段的文字表述方式总让人有作者偷懒的感觉，放在今天更是不再新鲜，带着一丝文艺鸡汤的味道，尤其是当它们与安娜的“含雪的空气”和《死者》主人公粗呢子衣上的寒香相比，我们能明显地看出高下。

文章图片

《死者》（1987）剧照。
“凯奖绘本评论 ”这个系列一直也不是致力于做常见的“导读手册”专栏，我希望的是借这里的每一部绘本聊一聊“教育指南”之外的东西，还绘本以文学体裁的本来面目，以真正平等的方式对待一种文学体裁、像谈一切其他的文学一样去谈它、把它们放入文学的山林水泽里去比较对看——这是认真的创作者应得的尊重。
按照弗朗霍费的说法，美本来就是严峻的、难以轻易捕捉的东西， “唯有百战不殆的艺术家才能把它紧紧拖住，强迫它屈服，使得大自然不得不赤裸裸地显露出它真正的精神” 。而丰满的生命力最后往往在于那一点“无所谓的东西” ，有了这一点，画布上的空气才流通起来，生命的血浆才胀满皮肤下的血管和小纤维，人物才不只是纸上的半面像而成为有说服力的“活人” 。
那么，回到本篇最原初的问题，对人们而言，雪通常代表着什么，或者说雪的经验常常关联着什么呢？我们从雪中能看听闻到的那些独特的微光和颤栗是什么？自由，神秘，包容，死亡的永寂和新生的颂歌，严寒中的温暖，纯净剔透，是这些吗？
或者还是回到文学本身中去感受吧，在《都柏林人》末篇这段令人一见难忘的尾梢中（或者您也可以返回至《白雪晶晶》美丽的篇头诗那里去）：
“整个爱尔兰都在下雪。雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里……雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有生者和死者身上。 ”
本文为独家原创内容。撰文：王帅乃；编辑：申婵、挪冬；校对：柳宝庆。文中《白雪晶晶》的中文版插图来自爱心树。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。