蔡晓|《人世间》的故事：残酷而又温暖( 二 ) 人世间|命运|北大|字片|家庭

光字片上的街坊龚维泽、龚宾等。
周秉义在兵团时的战友姚立松，由军官到转业从政，后成为国企董事长。
还有水自流、骆士宾这些当时混迹在社会底层的人群。
六小君子的命运，是普通老百姓的命运。
周秉义的命运，是官员阶层的命运。
周蓉家庭的命运，是知识份子的命运。
金主任、曲部长，是高干家庭的命运。
水自流、骆士宾，是商人们的命运。
龚维泽等人的命运，是基层公务人员的命运。
众生皆苦，每个阶层的人都有自己的不容易。
基层人民，是为了工作，为了生存，找到一个能稳定养家糊口的工作很重要。所有的拼搏，都是为了一份稳定的工作。周秉昆、曹德宝、肖国庆、孙赶超、乔春燕、于虹、吴倩这几个人一直是在为了工作的事而奔波与烦恼。
知识份子，是为了心中的理想而活。而现实生活中，理想也要向现实妥协、低头。
不肯送礼的周蓉，最后也要想着去送礼拉拢人情，为了蔡晓光的戏，也不得不放下知识份子的清高去参加酒局求投资方。
著名诗人冯化成，在时代的变化中也感受到了怀才不遇。为了诗歌得奖，还去找评委拉关系送礼，最后还看破红尘出了家。
蔡晓光是一直活得比较洒脱的，在工厂时也是小领导，以省第二名的成绩考上大学，后成为著名导演。他的人生的高度与生活质量一直都很高，情商也高。不过，晚年时，也是遇上了职场危机，刚刚组织好剧组，戏却拍不成了，不得不四处求人。
基层官员的龚维泽，收入不高，生活压力不小，诱惑很大。对侄子照顾有加、对街坊热心相助，但最终没有挡住金钱的诱惑。
高层官员的生活也不容易，要能挡得住诱惑，要看能透人情世故，要懂得防范政治风险。想干大事干实事，也要承受巨大的社会压力，甚至说要冒着巨大的风险。
周秉义，在岳父母面前小心翼翼，在工作中，其实也是身陷各种复杂局面；想做事的官员，都会承受巨大的压力。他的官场生涯中，有两次被纪委部门调查。一次是在当市长时，被人诬告。最后一次是在当市委书记时，被自己的邻居街坊实名举报。想当好官，也不容易，也容易被人误解。老百姓今天可以感恩戴德想要为你立雕像，明天就可能会骂你是欺骗人民的腐败份子。
姚立松，由部队转业到地方副厅级官员，再到国企董事长。年轻时吃喝玩乐，老婆孩子去了国外，退休了再去自首。这种人生是好是坏，外人很难理解。说不定正是很多人梦想中的生活。
高层领导的生活，似乎孤单的成份更多。情感上的孤单，难以被人理解的孤单。
秉义的岳母金主任，部级领导。晚年的生活，也是多少显得有些孤单。郝省长过世后，就与女儿女婿住在一起，女儿也没有生育能力，生活孤单。金主任的很多处世方式与态度，女儿都不能理解，外人就更加理解了。
老干部曲部长与马守常，儿子在上海，老两口日子过得也算是不错，也是老了在生活上有些孤单。曲部长过世后，马守常老人最后去了上海与儿子一起住，也算是老有所伴。曲部长与马守常在工作上的一些方法，很多人也是不理解的。例如，为了龚维泽工作上的事，明明都已经可以去找马守常，却也不得不去走正常的信访流程。
总之，高级领导们的生活，多少有些孤单的。就是周秉义做到了部级干部，晚年的生活也是孤单的，连妻子郝冬梅也不一定能理解他在工作上的很多决定。