|一个与死亡打交道的职业( 三 ) |讣告|史蒂夫·乔布斯|亚历克斯

书里还列举了许多名不见经传的小人物讣告，让人印象深刻：
一位丧主，平生见不得打开的汽车引擎盖，一见到就要凑过去看看车子出了什么毛病，哪怕根本不认识车主；一位丧主，最不喜欢看电视时人家挡在他前面，只要一看电视，他就什么都不管，房子着火了都无所谓。
曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸合适的胸罩，大多数时候只需一瞥，从来用不着拿软尺比量。她享年九十四岁，胸罩尺寸34B 。
一个培育出367种土豆的农民，有人打电话来订货的时候，他都要和对方谈一谈，看对方配不配买他的土豆。他仿佛是要把孩子托付给他们一样，必须先作人品测试。他觉得，如果人们能从一个小小的土豆中知道什么叫品质，就能推而广之，认清世间万物的品质。
平民化是英美报刊讣闻报道的一大革命，始于上世纪80年代。费城《每日新闻报》讣告作者吉姆·尼克尔森成为「普通人讣告」的开拓者，他的笔为费城当地老百姓而书，将普通人讣告变成了一种独特的文学体裁。模仿者很快在全国涌现。

本文图片
著名讣告论坛 alt.obituaries ，人们在这里发布讣告
在此之前，讣告新闻部就像冷宫，讣告作者在报社内被称为「全职殡葬员」，只有干不下去的采访人员才会被发配到这里。尼克尔森改变了讣告作者们的地位。在讣告圈，后辈们管他叫「我们大家的父亲」。
1987年，美国报纸编辑协会授予尼克尔森一项杰出写作奖，以此表彰他「为费城普通人所撰写的细节丰富、多姿多彩的讣告。」这是报纸编辑协会首次嘉奖一位讣告作者。 20 多年后，专业讣告作家协会（SPOW）为他颁发了终身成就奖。
尼克尔森有许多口头禅，比如：我是在报纸上为他们争取权益的人，为他们的版面而战，为他们的尊严而战。比如：你不能躺在从前的功劳簿上吃老本，因为下一个家庭在乎的不是你从前写过什么，他们只想知道，你会为他们的亲人竭尽全力吗？
再比如：大人物之死和我没关系，那是城市新闻版的内容。如果你出门度假，你会惦记国务卿还是替你收垃圾的人？当然是后者。
2019年2月，这位「普通人讣告之父」永远搁下了手里的笔。《华盛顿邮报》为他撰写的讣告以那句口头禅结尾：如果你出门度假，你会惦记国务卿还是替你收垃圾的人？当然是后者。
在世界范围内，近年来最轰动的「普通人讣告」当属《纽约时报》于2020年5月放在头版的「千人讣告」，列出了1000个死于新冠疫情者的名字，每个名字后缀着一条浓缩其一生的短语：
「玛里昂·克鲁格， 85岁，华盛顿州柯克兰，喜欢开怀大笑的祖母……」
「罗米·科恩， 91岁，纽约，曾经从盖世太保手中拯救了56个犹太家庭……」
「朱利安·安吉亚诺·玛雅， 51岁，芝加哥，一个把生活过成派对的人……」
「克里斯汀·麦克劳林， 86岁，芝加哥，话痨，从来不会无话可说……」
「罗尼·埃斯蒂斯， 73岁，马里兰州史蒂文斯维尔，总想着靠近大海……」

本文图片

讣告并非关于死亡，而是关乎生命。这是讣告采访人员们的共识。遗憾的是，他们很容易喜欢上自己的写作对象，却永远没有机会见到他们了。
03