向往的生活|《向往的生活》：我连六年之痒都懒得说了( 三 ) 张艺兴|彭昱畅|黄磊

同样，一群人打牌游戏、参与者本身或许很尽兴，但观看多季之后、已经很难get到笑点（不论彭彭多惨）。
第一集彭彭玩牌似乎是“大冤种角色” ，完成心愿、回答问题解锁装备阶段，又好似“奇功附体”表现开挂。
但不论是当冤种还是当开挂少年，类似的游戏桥段，都让人兴趣缺缺。
这也不是《向往的生活》一部综艺的困境，高寿的节目都被卡在类似瓶颈中。
不仅自我重复、还彼此面目相似，甚至局部功用卡司和玩法模式，创造力枯竭、质感枯萎。

一整集看下来、我印象最深刻的画面，居然是字幕里所加的括号。
节目观感的“稳中有退” ，一方面或许是内容制作方躺平吃老本，换汤不换药；
另一方面也是越来越不易的环境，每个环节都有诸多压力，连打标注都要怕被恶意攻击、每次出现都要详细标注。

舒心结语
当然，还是那句话，第一集类似前奏先导（和《欢迎来到蘑菇屋》那个先导不是一个概念哈），过往几季中的第一集、通常也都不是高光看点汇聚时刻，后续是否能突破瓶颈、观望中。
从本质上说，《向往的生活》让人向往的，或许是闲适松弛、真诚自然的生活方式；
创意层面躺平吃老本，内容层面努力生硬营业，都只会让内容和理念越来越背离。