|我们需要在每一天清晨真正醒来( 五 ) |米莱|玛丽·奥利弗|诗歌

庞德的诗作《在地铁站》里，同样写到了现代生活中匆匆相遇又迅速消失的经验：“人群中这些面孔幽灵般显现；湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。 ”（杜运燮译）但奥利弗将这种转瞬即逝的、偶然性的经验转移到自然领域。
最终，诗人在“可爱的、无法长久的”雪鹅身上发现了“神秘、欢乐、清晰”的气息。叶芝的赫尔墨斯主义和玫瑰十字主义告诉我们，自然的神秘源于上帝的隐秘存在，而在奥利弗的《雪鹅》中，自然本身就携带着神秘信息。
奥利弗写的并不是现代都市的晦暗幽秘的瞬间经验，而是我们人与自然相遇时，那种喜悦的、不可捕捉的经验，这种经验是她的诗之所以动人的非常核心的部分。奥利弗笔下的自然最终往往是非实体性，甚至是不可能的，正如在《这个早晨我看见鹿》这首诗中，她让一群鹿最终“进入不可能存在的树林” 。
奥利弗的自然经验与中国古典诗歌之间到底有没有联系？她一首诗叫做《中国古代诗人》：
无论去往何处，世界跟随着我。
它带给我忙碌。它不相信
我不需要。现在我理解了
中国古代诗人为何要遁入山间，
走得那么远，那么高，一直走进苍白的云雾。
从这里难以看到她对道家、佛教的核心精神的深入理解。对自然之象或相的观想活动没有在她的诗里展开，也未形成一种积极的内外双重运动，即，在观看外在世界之象的同时，在内在世界通过“心眼”的“造像”进行内在的想象和观看。
她笔下的自然与社会相对立，是为了抵消社会生活的时间强度和行动密度。她的自然观念是在对现代性的敌意中建立起来的。但是，这并不妨碍东方宗教让她获得了看待自然的方式，比如她在《蟾蜍》最后两节写道：
我谈论着世界在我看来是什么样的，五英尺高，蓝色的天环绕着我头顶。我说，蟾蜍就在那里，与尘土亲密无间，我想知道世界在它眼里是什么样的。
纹丝不动，不眨眼，也不皱眉，也没有一滴泪从那双金边眼睛里落下，当语言中提炼出的痛苦掠过它心头。（胡桑译）
诗集《我为何早早醒来》（Why I Wake Early ，中文版名为《去爱那可爱的事物》）出版于2004年。开篇诗作《我为何早早醒来》可以代表整部诗集的核心追求。诗歌起始于问候——你好。紧接着，通过“脸上的阳光” ，传达出对时刻、瞬间的接纳和领悟，对事物的开启和创造的思考：
你好，我脸上的阳光。
你好，早晨的创造者，
你将它铺展在田野，
铺展在郁金香
和低垂的牵牛花的脸庞，
铺展在
悲哀和想入非非的窗口——
在诗的结尾又出现了两个词——幸福和感恩。 “瞧，此刻，我将开始新的一天， /满怀幸福和感恩。 ”时间的开启和创造最终指向完满的幸福，而幸福无疑源于对造物主的感恩。
奥利弗诗歌中一直有着对超验世界的敬畏。 “光”对奥利弗来说是非常重要的事物。她在1990年出版了一本诗集，就叫做《光之屋》。整个屋子充满了光，也就充满了幸福，一种超验的幸福。《我为何早早醒来》第二节里追寻了“光”的超验来源：
可爱的星，正是你
在宇宙中的存在，
使我们远离永恒的黑暗，
用温暖的抚触安慰我们，
用光之手拥抱我们——
早上好，早上好，早上好。
结尾一行具有强烈的仪式感，仿佛诗人和自然事物之间不是随随便便的一瞥，而是犹如上帝在创世时投下的凝视。诗人接连说出三个词——“早上好” ，这是朴素的日常语言，但已经脱离了日常语义，进入面对自然时的敬畏的瞬间。