唐 清明. 杜牧赏析,杜牧的清明怎么理解( 三 )


清明这个节日,在古人感觉起来,和今天对它的观念不是完全一样的 。在当时,清明节是个色彩情调都很浓郁的大节日,本该是家人团聚,或游玩观赏,或上坟扫墓,是主要的礼节风俗 。除了那些贪花恋酒的公子王孙等人之外,有些头脑的,特别是感情丰富的诗人 , 他们心头的滋味是相当复杂的 。倘若再赶上孤身行路 , 触景伤怀,那就更容易惹动了他的心事 。偏偏又赶上细雨纷纷,春衫尽湿,这给行人就又增添了一层愁绪 。这样来体会,才能理解为什么诗人在这当口儿要写“断魂”两个字;否则,下了一点小雨,就值得“断魂”,那太没来由了 。
再回到“纷纷”二字上来 。本来,佳节行路之人,已经有不少心事 , 再加上身在雨丝风片之中,纷纷洒洒,冒雨趱行,那心境更是加倍的凄迷纷乱了 。所以说,纷纷是形容春雨,可也形容情绪;甚至不妨说,形容春雨,也就是为了形容情绪 。这正是中国古典诗歌里寓情于景、情景交融的一种绝艺,一种胜境 。
前二句交代了情景,问题也发生了 。须得寻求一个解决的途径 。行人在这时不禁想到:往哪里找个小酒店才好 。事情很明白:寻到一个小酒店,一来歇歇脚,避避雨;二来小饮三杯,解解料峭中人的春寒 , 暖暖被雨淋湿的衣服;最要紧的是,借此也就能散散心头的愁绪 。于是,向人问路了 。
诗人在第三句里并没有说出是向谁问路的 。妙莫妙于第四句:“牧童遥指杏花村” 。在语法上讲,“牧童”是这一句的主语,可它实在又是上句“借问”的宾词——它补足了上句宾主问答的双方 。牧童是否答话了不得而知,但是以“行动”为答复,比答话还要鲜明有力 。比如《小放牛》这出戏,当有人向牧童哥问路时,他将手一指,说:“您顺着我的手儿瞧!”是连答话带行动——也就是连“音乐”带“画面”,两者同时都使观者获得了美的享受;如今诗人手法却更简捷,更高超:他只将“画面”给予读者,而省去了“音乐” 。
“遥”,字面意义是远 。但切不可处处拘守字面意义,认为杏花村一定离这里还有十分遥远的路程 。这一指,已经使读者如同看到,隐约红杏梢头,分明挑出一个酒帘——“酒望子”来了 。若真的距离遥远,就难以发生艺术联系,若真的就在眼前,那又失去了含蓄无尽的兴味:妙就妙在不远不近之间 。《红楼梦》里大观园中有一处景子题作“杏帘在望”,那“在望”的神情 , 正是由这里体会脱化而来 , 正好为杜郎此句作注脚 。《小放牛》里的牧童也说,“我这里,用手儿一指,……前面的高坡,有几户人家,那杨柳树上挂着一个大招牌” , 然后他叫女客人“你要吃好酒就在杏花村” , 也是从这里脱化出来的 。“杏花村”不一定是真村名 , 也不一定即指酒家 。这只需要说明指往这个美丽的杏花深处的村庄就够了,不言而喻,那里是有一家小小的酒店在等候接待雨中行路的客人的 。
不但如此 。在实际生活中,问路只是手段,目的是得真的奔到了酒店,而且喝到了酒,才算一回事 。在诗里就不必然了,它恰恰只写到“遥指杏花村”就戛然而止,再不多费一句话 。剩下的,行人怎样地闻讯而喜,怎样地加把劲儿趱上前去,怎样地兴奋地找着了酒店,怎样地欣慰地获得了避雨、消愁两方面的满足和快意……这些诗人就能“不管”了 。他把这些都含蓄在篇幅之外 , 付与读者的想象,由读者自去寻求领会 。他只将读者引入一个诗的境界,他可并不负责导游全景;另一面,他却为读者开展了一处远比诗篇语文字句所显示的更为广阔得多的想象余地 。这就是艺术的“有余不尽” 。