古代穷人如何过冬?( 二 ) _穷人

元明时期，能够用煤取暖者，仍主要是宫廷、政府机构和官宦人家。直到清朝中后期，因为西洋采煤机械的引入，北京城的普通民众，才有了在冬天烧煤取暖的机会。清人笔记中说，京师“例于十月初一日添设煤火，二月初一日撤火”，市场上出现了煤饼、煤球，随之也就出现了“小户人家热炕头” 。
可惜的是，因清廷一再限制民间开采煤矿，这种“小户人家热炕头”的现象，即便在晚清的京城，也并不普及。

文章插图
3.古代穷人烧不起柴普通民众烧不起炭，也烧不起煤，在寒冷的冬天，能够用来取暖的，就只剩下木柴、秸秆和杂草这些“薪柴”了。
遗憾的是，薪柴虽然是很低端的取暖燃料，但缺少柴薪却是古人的生活常态。比如，唐武宗时期，日本僧人圆仁来华，他见到山东一带普通百姓，因为燃料匮乏，“不曾煮羹吃，长年惟吃冷菜”，来了极贵重的客人，“便与空饼、冷菜”，作为招待的佳肴。日常生活中连“煮羹”的燃料都缺，自然也谈不上在冬天烧柴取暖。
这也是缺柴少薪成为历代普通文人重要哀咏主题的缘故所在。唐代诗人孟郊在《苦寒吟》中哀叹“敲石不得火，壮阴夺正阳”;北宋诗人赵扩买不起柴，只好“毁车充薪”，把家里的车拆散生火取暖;南宋诗人韩淲，“家贫无人去拾柴” ，只好在寒冬里咬紧牙关发抖;元曲《朝天子·客况》里，穷人家柴薪不够，只能听凭冷雨寒风催折。
事实上，直到上世纪80年代，中国北方的许多农村，仍然没有足够的薪柴用来取暖。1981年的一份调查报告披露，森林资源丰富的黑龙江“全省三分之二的农户缺少生活能源”，该省的海伦县是一个典型：
“六十年代后期到现在，农村烧柴短缺。……全县农村生活能源越来越少，缺柴户越来越多。这些缺柴户是夏、秋一餐热，两餐凉;冬季水缸一层冰，屋里墙上挂白霜。由于烧柴不够，只好搂树叶、刨树根、剥树皮……”

文章插图
当然了，坐视民众被冻死，是一件极不妥的事情，所以中国古代也有一些“取暖赈济政策” 。比如前文曾提到，开封城炭价飞涨时，宋真宗曾“出炭40万”半价卖给民众;宋仁宗也曾在大雪时节下令减价售卖米谷、薪炭;苏轼任颍州知州，赶上大雪灾，他发放的赈济物资中有“炭数万秤”、“柴数十万秤” 。
再如，明神宗也明白官督商办会抬高煤炭价格这一弊端，他曾亲自批示，不许搞官营采煤业：“煤乃民间日用之需，若官督开?。刂录壑当对?，京城家家户户何以安生?”雍正、乾隆年间，朝廷的禁矿政策也一度松动过，雍正曾批示“煤便于薪，乃日用所需，无需封禁”;乾隆也下过旨意， “悉听民间自行开采” 。
可惜的是，这些指示往往停留在宣传层面。明神宗也好，雍正乾隆也罢，包括下面的相应机构，并无动力将之严格贯彻;而且，这些临时性的指示，还常被与之相左的长期性禁煤政策架空;向煤窑商人课以重税，导致许多商人家破人亡，才是雍正乾隆时代常见的故事。
【古代穷人如何过冬?】于是乎，烧不起炭，烧不起煤，也烧不起柴，就成了中国古代普通民众冬日里的一种常态。