儿童文学|儿童文学创作:不是模仿,而是走回童年( 二 )

儿童文学|儿童文学创作:不是模仿,而是走回童年
本文图片

成人与儿童的阶段 , 本来就不是割裂状态的泾渭分明 , 而是充满衔接、渗透与融合 。 我不认为 , 随着长大成人 , 童年遇到的问题就迎刃而解 , 就像不认为童年的天真就戛然而止 。 我们与孩子 , 并非仅是教育者与被教育者的关系 , 并非只是成人价值上的单向输出 , 孩子在审美上不全是被动接受 。 我当年以为儿童文学只是文学的初级形式 , 这种理解是傲慢的 , 也是肤浅、狭隘、僵化的 。 好童话有生动的趣味和饱满的想象 , 孩子能看 , 因为里面不是说教和指令;好童话有情感的浓度和思考的深度 , 大人也能看 , 因为里面不是幼稚的欺哄;好童话不是儿童早熟也不是成人装嫩 , 而是无论孩子或成人 , 都始终怀有的好奇与热情、想象与祈盼 。
【儿童文学|儿童文学创作:不是模仿,而是走回童年】童话不意味着坦然下降的难度 , 不意味着被稀释的语言和被简化的意义——这种文体至少对我来说 , 意味着更高的要求 。 我深感不是我在教育孩子 , 而是孩子在教育我……如何去维护最为宝贵的东西 , 而不是屈从于生理上的数字 。 无论儿童文学作家有多少天赋、努力和机遇 , 要想保持创造活力 , 难度在于保持内心的天真 。 这绝非易事 , 走回童年 , 是比走向未来更远更难的路 。 孩子走向未来 , 几乎是必然;而成人走向童年困难重重 , 每一步曾经的成长或许都会构成阻力 。
童心 , 这对儿童文学作家来说至关重要 。 成人都是曾经信任童话的孩子 , 只是童年之后 , 多数纷纷失去童心和想象力 , 屈从现实 , 安于平庸 。 能否在成长甚至受挫中保留童心 , 是个真正的考验 。 如果能够始终保留童心 , 就像收藏一样……哪怕当初一个普通的小盘小碗 , 哪怕一枚不值钱的硬币 , 只要你把它保留得足够长久 , 时间所赋予它的附加价值就远远超过了其他 , 远非现在手中的大面额货币所能衡量 。 许多看似无用之物 , 存储起来反而是具有难度的 , 容易被磨损、消耗和放弃 。 所以能够保留且无损的 , 才弥足珍贵 。 优秀的儿童文学作家就是如此 , 终身不缴械投降 , 他们因为天真而终身拥有魔法 。
童话是一种育花期特别长的植物 。 这颗想象的种子 , 发芽极为缓慢 , 常常不易看到生长迹象 。 如果园丁因无望而放弃 , 种子会默默枯死在黑暗的土里 。 只有持续浇灌的人 , 才能目睹它冒出地表 , 看到奇迹之花璀璨绽放……从少年、青年、中年甚至老年 , 它可以拥有漫长到永不凋败的盛花期 。
天真而不被摧毁……我想 , 这是人生最美的童话 。
(作者:周晓枫 , 系北京老舍文学院专业作家)
内容:《光明日报》( 2022年06月01日 14版)
图片:新华网
责编:王子墨
编辑:常莹 吴亚琦 王远方