济南四处是泉眼,以前吃喝洗漱都是家里的用人去附近的黑虎泉打水回来 。后来不允许雇用了,一趟趟折腾太辛苦,也至少要保证吃喝是用泉水的 。常常是婆婆拎着桶在前面慢慢走,我们手里拿着一个接满了的小瓶子,在后面嘻嘻哈哈地跟着 。
婆婆说,自己的泉水要自己打 。
婆婆的衣服永远是古朴利落的对襟款式,亲手剪裁的 。夏天里,她要求全家人必须穿真丝,舒服风凉,哪怕再拮据,婆婆也能从箱底变出几块好料子给家人做新衣服 。
后来她驾鹤西去,我们整理遗产时,发现她存了整整一面墙柜的上好布料,各色各花,都是以素雅为主,手感好得不得了 。
婆婆逝去多年后,我们还是会常常回忆起她 。因为总觉得再难见到那样的气度,也再难仿效那样雅致的生活 。
03
文章插图
第三位是我家楼下一位穷婆婆 。
穷婆婆被儿女遗弃,独居在一所小屋里,每天靠在路边推一辆小车,卖些针头线脑的冬西谋生 。这样穷苦的老人,街上的人却都很尊敬她 。
她的满头白发永远一丝不苟,拢着带着廉价香气的头油,规整地梳向一个方向 。衣服陈旧还有补丁,却一尘不染 。
平日里她卖些自己刺绣的手帕,纳的鞋垫,织的手套与套袖,每一朵小花都绣得工整可爱,针脚细密 。如果熟悉的孩子们跑去买,她还会从小车里拿出一小包早就炒好的葵花子塞过来——连装葵花子的器物都是手工绣的小荷包 。
她只有一床被子,常常拿出来晒,抻得平平整整,在阳光里晒足一整天,蓬松绵软才收进屋子里 。被套洗得发白,一丝污渍都无 。
一个小小的枕头,经常更换枕芯,有时是从乡下收上来的荞麦壳,有时是晒干的青草,还有时是邻居不要的茶叶,晾得干爽舒顺了,细细地收进枕头里,拍打拍打就散发出隐约的淡香 。
她吃饭时捧着一只铝饭盒,里面的米饭蒸得颗粒分明,菜色清淡,少油少盐,却很少重样 。一把简单的油菜,能炒出七八种花样 。常有不懂事的孩子跑去她身边讨要一口菜尝尝,只因看上去实在太香了 。
在她的身上嗅不到一丝垂老的陈腐气息,从脸面到鞋底都是干干净净的 。见人微微地颔首招呼,嘴角始终噙着笑,不卑不亢 。
我不知道那些没有心肝的子女为何要遗弃她,但始终对她有着一种莫名的信心:即使没有儿女,没有亲眷,没有了所有的人,她也会一样活得很好 。妥帖,滋润,自在 。
不是生活驾驭着她,而是她安顿了生活 。
04
我们常说,世界太浮躁,压力太沉重,导致没时间、没情绪、没精力去打理自己的生活,所以一切都有了借口 。
懒得烧一杯热水来喝,随便叫几份外卖填肚子,蓬头垢面下楼扔垃圾,熬夜熬出黑眼圈再在白天补眠补到一脸水肿……为了生存,我们渐渐忘记了生活,甚至开始不屑于生活 。
幸好还有这些婆婆,每每忆及,我往往自惭形秽,反躬自省 。她们在不同的时间与空间里形成了巧妙而美好的交集,尽管命运际遇不同,却都活出了较精致的模样 。
也许会有人说,她们上了年纪,经了世面,自然有如此气度和修养,我们年轻气盛,活得粗糙简陋一些也是无奈之举 。
05
其实不然 。我认识一个女孩,同样是朝九晚五的上班族,依然把时间安排得有条不紊 。她每天早早起床,先出门跑步四十分钟,回到家中给自己做顿色香味俱全的早餐,还来得及拍张照片发微博 。
吃饱后去上班,坐到电脑前先给自己养的小绿植浇水,然后洗手,在脸上抹一层隔离霜再坐下来工作 。
- 黑茶做奶茶 黑茶茶叶可以做奶茶吗
- 珍珠奶茶袋 珍珠奶茶珍珠多少钱一袋
- 上海个人护理床图片及价格 护理床报价
- 怎么调奶茶 怎么调奶茶灰棕
- 奥利奥奶茶的做法 奥利奥奶茶怎么做好喝
- 周董奶茶做法 周董奶茶做法大全
- 做珍珠奶茶视频 珍珠奶茶制作过程视频
- 怎么预防冻疮7大妙招 怎么预防冻疮7大妙招图片
- 奶茶加盟培训 奶茶加盟培训要多久
- 古典奶茶店装修 奶茶店装修复古风格