陶绪宏|【云峰随笔】陶绪宏｜被抛弃了的故乡( 二 ) |湾里|武汉|北京|湖北|陶绪宏

上初中前，在故乡生活。后来越走越远了。九十年代初我将户口迁移走了，又十年余后，父亲不在了，我们料理好父亲的后事，就很少回故乡。

本文图片

后来经济条件也好了，许多人怂恿我在故乡盖房子，什么树高千尺，落叶归根；什么城里的叫房，乡下的叫家……父母都不在了，故乡都几年回一次，哪里还有什么家啊？疫情前的那个秋天，我们全家回了一次故乡，真的是全部累病了，食物也不太适应，天气偏热，吃不好，上火也快。故乡尽管修了三米多宽的水泥路，但车在湾里还是掉不了头，只能倒出来，也真的悲哀啊。没有一个规划，到处都是乱建，卫生也差极了，比三十年前就是多了水泥路和自建的又丑又俗气的小楼房，之前整齐划一的，有着烟火气的宁静的砖瓦房早就拆毁了。剩下老幼病残在家，能打工的都去打工了，包括六十多岁的，只要有包工头收留的都在工地上。

本文图片

尽管我回去的很少，但我经常打电话问候故乡的人，也为故乡能吃上自来水出点绵薄之力，在小河上搭座小桥等等小事儿，目的是为了与故乡保持某种联系。过时过节问候一下，寄点小礼物去，他们就知道在两千里外的我了。
想了一年多，打算今年暑假全家回故乡看看，许多细节都想好了，开什么车，带些什么礼物，打算包多少红包，大的多大，少的多大，去哪些地方，见哪些人，甚至于还要做些什么事情，早就计划好了，但要成行却很难提起劲儿，父母不在，不想回去就有了千万条理由，显得困难重重。

本文图片

在岭南生活近二十年，知道客家文化中有二次葬的传统，绝大多数客家年轻人不明白这是为什么？我想是便入带着先人的金坛转场而已，转场有两重意思，一是指南渡过程中的转场，如中原到福建再到广东，中间可能历时几百年甚至于上千年，最后居定下来；二是指大约定下某地来了，但地力耗尽，又换一个不远地方的地方耕种，离初始地慢慢远了，边迁边带上金坛，瓦卜传神语，畲田费火耕，杜甫诗。这种象河姆渡遗存中的二次葬大概是这个意思。另一个就是大门上贴着颖川世家、汝南世家等等金字招牌，以示纪念。但这些变成了风俗后，能回到中原的人又有几人？千年田地换百主，最后也不知道谁是谁的谁了。俗话说上坟必须拜五代。孟子讲：君子之泽，五世而斩。任何事情都有个时效性，哪怕魏晋的门阀，也是旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，这是我喜欢的刘禹锡的诗句。
以这样的心境，有必要融入其中吗？我们在跳出故乡时，故乡也抛弃了我们。并且今天的故乡尽管山川河流大概如旧，然而不是我那时生活的故乡。人不能两次踏进同一条河里，希腊哲学家赫拉克里特强调的是河流在变化，无物常住，但人是有执念的，有人易破，有人难破，李白讲：但使主人能醉客，不知何处是他乡。曹雪芹讲：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡，甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！孰是孰非？思念的故乡只是一个住劫，一个执念，一种情愫罢了，它早就离去了，我抛弃了它，它也抛弃了我，背向而行。