浩室舞|演员亲述脱口秀幕后：入行门槛极低，行业亟需规范( 二 ) 浩室舞

“开放麦”是一种比较低阶的脱口秀演出场景。一个由酒吧或咖啡厅改造的小剧场、一群入门级新人演员、一张票价低至个位数甚至免费的入场券……可能就是一场演出。这种形式名义上为各路脱口秀新人提供交流练习的机会，实际上也有不少草根选手由此成长为明星大咖，当然也有更多人浅尝辄止，最终选择放弃。
“谁都可以站在台上讲5分钟” ，或许是受李诞那句“每个人都可以当五分钟的脱口秀演员”的影响，一名脱口秀主持人在开放麦演出中多次以此鼓励新人。这也从另一个侧面反映出，脱口秀表演门槛并不高，身份上“谁都可以” ，且只需要做到“讲5分钟” 。
“脱口秀演员的门槛的确不高，开放麦舞台上什么背景的演员都有，有的是金融机构从业者，有的是保险销售员，还有程序员、大学生、老师等。 ”某脱口秀俱乐部运营李茵告诉《中国经济周刊》记者， “以年轻人为主，也有一些上了岁数的。 ”
杨秀在成为一名脱口秀演员之前，曾在一家公司担任品牌宣传，教育经历也与脱口秀表演并不相关。在谈及为何要成为一名脱口秀演员时，杨秀称，家庭教育、自身天赋和爱好是促使她走上舞台的原因， “最初是作为观众经常观看脱口秀现场演出，后来才开始登台讲脱口秀。 ”
事实上，脱口秀作为一种职业存在时，现实中却并没有与之对口的职业人才教育培养体系。李茵对此直言， “站在舞台上的没有一个是科班出身”；杨秀对此表示， “演员群体复杂也导致表演质量参差不齐” 。
“每一个刚走上这个舞台的人都想成为下一个李诞、下一个池子，也的确有人从开放麦起步，成长为优秀的职业脱口秀演员，签约到笑果这样的大厂，或者积累了百万粉丝自己开专场演出。 ”李茵说， “但也有人连10场开放麦演出都坚持不下来，中途就选择退出。 ”
李茵向记者展示了北京本地的一个脱口秀演员群，群成员有160人左右，其中就包括万达、令狐冲这样的圈内“大咖” 。 “这些是比较固定的脱口秀演员，有演出计划的时候我就会从里面选择出场演员。 ”
“圈内有资深演员组建了培训班，除了培训新人外还会带他们去各种开放麦、商演中进行实战锻炼。 ”李茵介绍， “报名费2000元左右，每场演出会给这些出场学员以报酬形式返还200元，基本上10场演出就能把学费赚回来。 ”
对于培训的组织者来说，这种“带徒”培训很难说是否盈利。 “开放麦票价极低，有时候甚至免费，表演场地都是联系各路开酒吧、咖啡厅的朋友提供。 ”李茵说， “场地空间小，观众至多也就几十个，有时候是许诺场地老板‘每个观众都点一杯饮料来看演出’ ，这样就能把场地免费租下来。 ”“很多学员都是从开放麦的观众发展来的，交钱报名参加培训，一般短期内就能登台演出。 ”李茵说，但爱好和从事显然不是同样一种体验， “有的人勉强撑过10场演出把学费赚回来，也有很多人连10场都撑不过去就放弃了” 。
对于这些来自各行各业的普通人来说，从初登开放麦到成为明星显然并非易事。
“从登台演出到退居幕后，我大概经历了两年时间。 ”杨秀称， “讲脱口秀只是下班后的‘另一份工作’ ，虽说登台只有5分钟，但一场演出要从现场准备到全部结束少说也有两个小时，匆匆赶来再半夜打车回去，两百块的收入除去吃饭、路费基本上所剩无几。 ”
脱口秀创作中的商业色彩
不少站在舞台上手握麦克风的演员都如杨秀一样“始于兴趣” ，但也正如勉强撑过10场演出赚回学费的学员那样，物质回报才是最有效的驱动力。