铃木|鲁迅诞辰一百四十年｜铃木将久：丸尾常喜和日本的鲁迅研究诞辰|铃木|鲁迅|文本|思考|研究

文章图片

《明暗之间：鲁迅传》， [日]丸尾常喜著，陈青庆译，上海人民出版社·光启书局， 2021年9月出版， 280页， 69.00元
回忆丸尾常喜老师，首先想到的是他的笔记本。丸尾老师有好几本笔记本，它们既是他研究的工具，又是他写作的源泉。笔记本里包罗万象，犹如鲁迅研究的珍宝库：鲁迅的原文、重要词汇的注释、日文的翻译、参考资料和他人研究中有价值的论述、丸尾老师自己的思考，等等。连日累岁，丸尾老师的笔记积微成著。
实际上，笔记本正是丸尾老师鲁迅研究的缩影。一笔一画地手写的笔记，自然有局限，既是抄写，便难免有错漏，但优点也鲜明，所录文字可以深入身体，身体的抄写行为让抄写者深刻领会文字的含义，而不致产生浅薄的理解，进而唤起精神深处的思考。丸尾老师非常关注鲁迅文本中的关键词，他枚举鲁迅在不同语境使用一个词的例子，归纳鲁迅赋予其的特殊意义，力求尽可能全面地把握词意。身处电脑时代的我们，只要轻敲键盘，便能即刻寻得某词在《鲁迅全集》中的所有用例。相比之下，丸尾老师的做法既费力，又未必能得其全。但由于对具体用例往往洞幽烛微，他解说鲁迅文本时总能鞭辟入里。

文章图片

鲁迅（1881.9.25－1936.10.19）
丸尾老师特别重视文本细节，尤重汉语语法，比如虚字。他常看《现代汉语八百词》这样的工具书，也遍览相关论文。他之所以强调虚字的作用，当然不为研究语法，而是因为他认为虚字是连通整个文章脉络的关节，反过来说，掌握整个文章的脉络，才能准确理解虚字。我记得丸尾老师曾花一个多小时向我们解释鲁迅文本中“还”字的意义，如今我已记不清他讲的是哪一个“还” ，但查阅他翻译的《阿Q正传》，就能发现他对这个字的深思熟虑。在《阿Q正传》第一章“序”中，叙述者考证了阿Q模糊的身份和名字后，说了一句：“我所聊以自慰的，是还有一个‘阿’字非常正确……”对这句话，丸尾老师这么翻译：“私がいささか自ら慰める点があるのは、のこる「阿」の字だけは、きわめて正確……”他把“还”译成“のこる” ，意为“剩下” 。按字典解释， “还”字在这里可能表示“补充说明” ，即除了前面提及的几种情况以外，补充说“阿”字非常正确。但丸尾老师特意译作“剩下” ，估计是为突出强调在“还”之前，已经论及各个方面，仅余下一个词缀“阿”可说。换言之，这个“还”字表示前后文之间的一种抑的语气。由此可见，丸尾老师的理解是建立在对《阿Q正传》第一章的整体结构和基调的体认之上的。对于以汉语为母语的读者，这样的虚字可能并不构成问题，但丸尾老师却会炼虚字，借此体会鲁迅小说的脉动。
在丸尾老师看来，文本细节是进入鲁迅文学整体的绝好入口，有时借助细节，我们甚至可以直抵鲁迅文学的核心。丸尾老师曾撰文讨论《狂人日记》结尾。在小说末句“救救孩子”之前有一句：“难见真的人！”以往日语翻译大都把这句话理解为“很难见到真的人”或“很难找见真的人” ，但丸尾老师主张应解作“见不得真的人” ，即对“真的人”感到羞愧。他引用了从文言到白话的大量例子，说明“难见”的语义。但更重要的是，他从这句话出发考察鲁迅的文学观念，整理鲁迅写作《狂人日记》前后的思想活动，论述其思想里的“耻辱”感。丸尾老师主张，《狂人日记》的这句话体现了小说的主题：叙述者“我”发现自己或许在无意中也吃过人，感到莫大的耻辱，无颜面对“真的人” 。概言之，由细微处思考鲁迅文学和思想的大问题，是丸尾老师研究的一大特点。他在笔记本上记录了自己的思考轨迹：不仅有涉及语法的参考材料，还有关乎鲁迅文学精神的札记，这些笔记给了他构思论文的灵感。