过了几日 , 我和大哥坐在父亲病床边 , 父亲和我们聊 , 那天他的情绪很好 , 他说有一首诗 , 是邵康节先生的 , 很好 , 就又背给我们听:
每日清晨一柱香 , 谢天谢地谢三光 。
惟求处处田禾熟 , 但愿人人寿命长 。
国有忠臣扶社稷 , 家无逆子恼爷娘 。
四方平定干戈息 , 我纵贫时也不妨 。
我父亲少时读私塾 , 读《语》《孟》 , 读《千家诗》 , 几年的私塾教育 , 使他终身都像一个读书人 , 有着读书人的情怀气质 , 常常民胞物与 , 感怀万端;有着读书人的思维方式 , 时时礼义廉耻 , 仁义道德;还有着天下家国的眼光 , 总是忠臣孝子 , 修身齐家 。我后来到了城市 , 在城市里见到不少我父亲这个辈分的人 , 他们大多认识字 , 能读报 , 还有各自的技术或专业 , 见识也广 , 但是却毫无父亲的那种读书人的气质 。这促使我思考什么才是真正的教育 , 什么才是真正的文化 , 什么才是真正的素质 。
但是啊 , 深受私塾熏陶的父亲后来却终身在农村 , 做一个地道的农民 , 身边几乎没有一个人能理解他的情怀和感慨 。他是何等的孤独啊 。这种孤独 , 是那样的深 , 却又那样的长——长到他自己的一生 。
他后来砸锅卖铁 , 也要让我们念书 , 在没有高考的时代 , 在社会禁锢阶层流动的时代 , 这样的读书完全没有什么目的 。他大概是太寂寞了吧 , 希望通过自己的培养 , 让我们能听懂他的心声?
我在父亲给我背的两首诗中 , 感受到了他对这个世界的失望和伤感 , 也感受到了他对家国的真诚祈祷 。
不久 , 我的父亲就去世了 。在那样偏僻的乡下 , 在那样一个完全无人注意的角落 , 我的农民父亲 , 对人生有着那样苍凉的感受 , 还有着那样深重的对家国的关怀 。这令人难以置信 , 这是一个文化的奇迹 , 也是一个人的奇迹 。
父亲曾经对我有很多的期望 , 但是 , 他最后对我的交代 , 就仅仅是希望我花钱不要太大手大脚 , “你负担重啊” 。这是他对我说的最后的话 。
我知道我不能让父亲对我完全满意 。但我会一直秉持良心写作和教书 , 因为 , 我生活在父亲的家国 , 我会像我父亲一样 , 为了天下家国祈祷 。
6. 关于百家讲坛 7月12日百家讲坛两宋风云(一)徽宗即位
7月13日百家讲坛两宋风云(二)奸相辅政
7月14日百家讲坛两宋风云(三)宦官掌兵
7月15日百家讲坛两宋风云(四)风流天子
7月16日百家讲坛两宋风云(五)靖康之变
7月17日百家讲坛两宋风云(六)康王赵构
7月18日百家讲坛两宋风云(七)赵构继统
7月19日百家讲坛两宋风云(八)书生抗金
7月20日百家讲坛两宋风云(九)逃跑皇帝
7月21日百家讲坛两宋风云(十)苗刘兵变
7月22日百家讲坛两宋风云(十一)韩五破金
7月23日百家讲坛两宋风云(十二)将帅失和
7月24日百家讲坛两宋风云(十三)吴玠守蜀
7月25日百家讲坛两宋风云(十四)精忠岳飞
7月26日百家讲坛两宋风云(十五)傀儡刘豫