第一句说客居洛阳 ， 又见秋风 。平平叙事 ， 不事渲染 ， 却有含蕴。秋风是无形的 ， 可闻、可触、可感 ， 而仿佛不可见 。但正如春风可以染绿大地 ， 带来无边春色一样 ， 秋风所包含的肃杀之气 ， 也可使木叶黄落 ， 百卉凋零 ， 给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态 。它无形可见 ， 却处处可见 。羁留异乡的游子 ， 见到这一派凄凉摇落之景 ， 不可避免地要勾起羁泊异乡的孤孑凄寂情怀 ， 引起对家乡、亲人的悠长思念 。这平淡而富于含蕴的见字 ， 所给予读者的暗示和联想 ， 是异常丰富的 。
第二句紧承见秋风 ， 正面写思字 。晋代张翰 因见秋风起 ， 乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍 ， 曰 ：‘ 人生贵得适志 ， 何能羁宦数千里 ， 以要名爵乎？'遂命驾而归（《晋书·张翰传》） 。张籍祖籍吴郡 ， 此时客居洛阳 ， 情况与当年的张翰相仿佛 ， 当他见秋风而起乡思的时候 ， 也许曾经联想到张翰的这段故事 。但由于种种没有明言的原因 ， 竟不能效张翰的命驾而归 ， 只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情 。这就使本来已经很深切强烈的乡思中又平添了欲归不得的惆怅 ， 思绪变得愈加复杂多端了 。欲作家书意万重 ， 这欲字颇可玩味 。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万绪 ， 觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐 ， 而一时间竟不知从何处说起 ， 也不知如何表达 。本来显得比较抽象的意万重 ， 由于有了这欲作家书而迟迟无法下笔的神情意态描写 ， 反而变得鲜明可触、易于想象了 。
【秋这首诗怎么写】三、四两句 ， 撇开写信的具体过程和具体内容 ， 只剪取家书即将发出时的一个细节——复恐匆匆说不尽 ， 行人临发又开封 。诗人既因意万重而感到无从下笔 ， 又因托行人之便捎信而无暇细加考虑 ， 深厚丰富的情意和难以表达的矛盾 ， 加以时间匆匆 ， 竟使这封包含着千言万语的信近乎书被催成墨未浓（李商隐《无题四首》）了 。书成封就之际 ， 似乎已经言尽；但当捎信的行人将要上路的时候 ， 却又突然想起刚才由于匆忙 ， 生怕信里漏写了什么重要的内容 ， 于是又匆匆拆开信封。复恐二字 ， 刻画心理入微。这 临发又开封 的细节 ， 与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容 ， 不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心 。而这种毫无定准的恐 ， 竟然促使诗人不假思索地作出又开封的决定 ， 正显出他对这封意万重的家书的重视和对亲人的深切思念——千言万语 ， 惟恐遗漏了一句 。当然 ， 并非生活中所有行人临发又开封的现象都具有典型性 ， 都值得写讲诗里。只有当它和特定的背景、特定的心理状态联系在一起的时候 ， 方才显出它的典型意义 。这首诗 ， 在见秋风、意万重 ， 而又 复恐匆匆说不尽 的情况下来写临发又开封的细节 ， 本身就包含着对生活素材的提炼和典型化 ， 而不是对生活的简单摹写。王安石评张籍的诗说：看似寻常最奇崛 ， 成如容易却艰辛（《题张司业诗》） ， 此评深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦三昧 。这首极本色、极平淡 ， 象生活本身一样自然的诗 ， 其实印证了王安石精到的评论 。