雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意 。人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨 。
垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思 。雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者 。
闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方 。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声 。
迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种 。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息 。
我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感 。哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的一切 。
我彷徨了，我问自己：我是谁？还是从前的那个我吗？ 有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐 。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风” 。
人生境遇不同，听雨的感受也就各异 。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌 。
雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅 。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续 。
雨声依然在响，像我真实的心跳…… 雨 朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了 。各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天 。
那方面若是一个女人，自然是更有意思！ 叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的 。电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房 。
他刚把一个洋服年青青儿的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后象生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了 。休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会 。
“喂，你是哪——这是农业大学 。……咸先生罢？你贵姓？ 喔，喔，又找他来？是，是，”他把耳机挂到另一个钉子上去 。
从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来 。这冤抑除用力的挂耳机外，竟也无从宣泄 。
“又是咸先生！”他还自言自语说了一句自己能够听到的话 。这本来可以随意扯个谎，说找不到，就完事了 。
但他是新来这里不久的人，虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭，还学不到这些可以偷闲的事 。而且，自己一想到月前住在同乐春每日烧火，脸上趋抹刺黑，肚板油刮得不剩什么时的情景，责任心登时也就增加起来了 。
少不得又举起那只左手来，（因为如今是穿长衣，所以右手失了空间 。）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生 。
桌子当中摆着那一座四四方方的老钟，一摇一摆，象为雨声催眠了似的，走得更慢更轻了 。钟旁平平的卧着那一本收信簿，也象在打磕睡 。
靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯，还有大半杯褐色茶水，一点热气都没有 。……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷，耳朵却为门外雨声搅着，抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的，究竟是些什么话 。
他便觉得那后生但对着耳机大笑，真是无聊 。后生又出去了 。