从1969年当上“赤脚”医生那天起 ， 杨全鸿就将舅舅大半辈子总结的医训铭记于心 。今年63岁的杨全鸿是新乡市新乡县杨屯村人 ， 他舅舅是六代中医世家 ， 这让他从小耳濡目染对医学产生了浓厚的兴趣 。
17岁那年 ， 高中毕业的杨全鸿 ， 开始拿着听诊器 ， 穿着白大褂 ， 踏上乡村医生之路 。上世纪60年代 ， 乡村医生多是半农半医的身份：穿上白大褂就是医生 ， 脱下白大褂就是农民 。
“那时农村田间有各种野草药 ， 我背着竹篓去找 ， 自己研制药 。”杨全鸿说 ， 这主要是为了给乡亲们节省医药费 。
因为没有防护措施 ， 研制草药有危险 ， 其中一次试验 ， 差点要了他的命 。“不小心划破了手腕 ， 当时没在意 ， 后来造成了感染 。”
先是高烧不止 ， 然后重度昏迷 ， 在床上躺了九天九夜 。“和当年白求恩一样 ， 感染了败血症 ， 身上划了几十处刀口 。”
直到现在 ， 杨全鸿身上仍疤痕累累 。给乡亲看病46年 倒贴40余万元医药费 1969年 ， 杨全鸿取得乡村医师资格证书 ， 成了一名真正的“赤脚”医生 。
而这一年 ， 他也开始接触精神病人 ， 并有了第一张欠条 。“精神病人在农村特别受歧视 ， 没人愿给他们看病 ， 并且治疗精神病花费很高 。”
杨全鸿说 。1969年 ， 一名男子因精神受刺激 ， 得了狂躁症 ， 家属找到了杨全鸿 ， “我心里也没底 ， 以前没看过这种病 。”
杨鸿全抱着试试看的态度 ， 连夜研究相关书籍 ， 了解精神病治疗的知识 。后来按照他开的药方 ， 病人竟奇迹般好了 。
因病人实在拿不起医药费 ， 杨全鸿便分文未取 。“当时 ， 病人家属给我跪下来 ， 虽然交不起医药费 ， 但坚持打欠条 。”
回忆到此处 ， 杨全鸿哭了 。从那以后 ， 他给自己定下规矩 ， 给那些负担不起医药费的免费救治 。
治好了第一例患者 ， 大家都知道杨全鸿能治精神病 ， 他“成”了精神科医生 。可患者多了 ， 欠条也多了 。
杨全鸿说 ， 有些病人过意不去 ， 就拿家里粮食蔬菜表示一下 ， 有的则打扫卫生“以工代偿” ， 更多的是打下欠条 。46年来 ， 杨全鸿治疗了2000多名患者 ， 倒贴进了40余万元医药费 。
“现在很多欠条成了死账 ， 不过我也没想过有人来还钱 。”杨全鸿说 ， 他最快乐的时候便是看到病人痊愈出院 ， 其他的都不重要了 。
被精神病人袭击是家常便饭 “这么多年 ， 我也感到很难 ， 有好几次想过放弃 。”杨全鸿形容自己工作就像“打老虎” ， 因精神病人随时可能会骂他、咬他、砍他 ， “被袭击是家常便饭 ， 一不小心 ， 就被捅一刀 ， 扎一下 ， 身上就没断过伤 。”
1999年 ， 安阳一个病人得了躁狂症 ， 被送来后用刀捅在了杨全鸿左胸 ， 差点儿伤及心脏；封丘县一病人 ， 把杨全鸿打成了熊猫眼；濮阳一病人曾把诊所里用具砸个粉碎…… “因为精神病患者特征就有易发脾气、狂躁等 ， 但病好后 ， 他们知道曾对我有伤害 ， 都挺难过的 。”杨全鸿后来干脆就隐瞒病人 ， 所有伤痛自己承担 。