焦点|张充和眼中的林徽因：喜欢当焦点，只要她在，别人都没有发言机会陆小曼|梁思成|冰心|金岳霖

“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”这世界上的人、事、物从不同角度看去便是不同的模样，所以同一个人可能会收到截然不同的评价，因为这评价来自不同的人。人与人之间区别太大，性格、爱好、价值观，行为准则等，不可能完全一致。

文章插图

提起林徽因，我们想到的是民国才女，建筑师，诗人，或者更肤浅一点：美女。即使近年来网上有言论攻击她为“绿茶”，了解她的人也知道，很多有关她的男女情事不过是好事者添油加醋，真实的林徽因，品貌才情俱佳，为保护中国的古建筑艺术付出了毕生精力。
这样一个女子，收到的评价也是多种多样，胡适对她的评价是“一代才女”，傅斯年笔下陈述过：“（林徽因）才学至少在谢冰心辈之上。”

文章插图

而冰心于1933年所写《我们太太的客厅》一文中，那个周旋于各个男子间的虚荣太太，通常被认为是在影射林徽因。太太是沙龙的主人，文学教授、外国艺术家、哲学家等诸多名流齐聚在她身边，恭维讨好不断，虚伪寒暄着，对于男士们的讨好太太来者不拒却欲拒还迎。
当她不高兴，诗人（疑似指徐志摩）便前来安慰，一番充满甜腻感的表白后（比如“你知道我只愿意永远在你的左右”），太太才渐渐露出了笑意。
可见，冰心与林徽因之间不说是仇敌，但至少应当是有些不愉快的，否则这篇文章没必要写得每个人物都能对号入座的程度。
除却冰心，还有一位民国才女对林徽因的评价也称不上赞美。

文章插图

张充和被誉为“民国最后一位才女”，她曾在《天涯晚笛》中将陆小曼和林徽因做了一番对比，在她的眼中，陆小曼山水花鸟画都十分精通，昆曲造诣也很高，才气过人，性格却温和静默，林徽因就要张扬一些：
“她爱说话，永远是众人的中心，只要有她在，大家就得都听她的，没有别人说话的时候。”
这样的林徽因似乎和冰心笔下那位太太有一种呼应，她喜欢当人群中的焦点，但这是否意味着林徽因就“名不符实”，只是一个热衷于在文化沙龙中出风头展示自己，让大家称赞她获得精神满足感的虚荣女子呢？

文章插图

我以为，答案是绝对否定的。原因无他，林徽因做过的实事，太多了。
1930年冬，林徽因因病离开了东北大学，回到北京香山养身体。第二年，她的丈夫梁思成也回来了，等工作稳定，他们便定居布胡同的一个四合院，这里成了林徽因举办文化沙龙的场所，他们的邻居我们相当熟悉：传说中爱慕了林徽因一生为她终生不娶的金岳霖。

文章插图

金岳霖当时是清华大学哲学系教授。不过，他和林徽因属于朋友关系，他们婚恋观就大不相同，林徽因对婚姻不说渴求，但也看重；金岳霖是个不婚主义者，恋爱可以，婚姻不相信。
提到这个是为了说明：很多关于林徽因在男女情事上的“不检点”传闻，都属于以讹传讹。
那时林徽因家中的文化名流聚会，谈论内容从建筑、哲学、文学、美术、政治、历史到一些社会话题无所不包，就是没有男女暧昧你来我往。

文章插图

林徽因健谈是真的，张充和的评价不算是随口编造。1933年萧乾便参加过这样的活动，后来他在回忆中谈及林徽因，忍不住为她明明患有严重肺病却仍然穿着骑马装、在众人面前谈论不绝感到惊奇，他说，当时的林徽因让大家看不出来是个病人。