外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来 ， 贴紧我的身体 。贴紧我身体的 ， 是外婆密密的手纹 ， 是她密密的心情 。
直到今天 ， 我还保存着我童年时的一双鞋垫 。那是我的私人文物 。
我保存着它们 ， 保存着外婆的手纹 。遗憾的是 ， 由于时间已经过去三十年之久 ， 它们已经变得破旧 ， 真如文物那样脆弱易碎 。
只是那泉水依旧荡漾着 ， 贴近它 ， 似乎能听见隐隐水声 ， 两条小鱼仍然没有长大 ， 一直游在岁月的深处 ， 几丛欲开未开的水仙 ， 仍是欲开未开 ， 就那样停在外婆的呼吸里 ， 外婆 ， 就这样把一种花保存在季节之外 。我让妻子学着用针线把它们临摹下来 ， 仿做几双 ， 一双留下作为家庭文物 ， 还有的让女儿用 。
可是我的妻子从来没用过针线 ， 而且家里多年来就没有了针线 。妻子说 ， 商店里多的是鞋垫 ， 电脑画图也很好看 。
现在 ， 谁还动手做这种活 。这早已是过时的手艺了 。
女儿在一旁附和：早已过时了 。我买回针线 ， 我要亲手“复制”我们的文物 。
我把图案临摹在布上 。然后 ， 我一针一线地绣起来 。
我静下来 ， 沉入外婆可能有的那种心境 。或许是孤寂和悲苦的 ， 在孤寂和悲苦中 ， 沉淀出一种仁慈、安详和宁静 。
我一针一线临摹着外婆的手纹和外婆的心境 。泉 ， 淙淙地涌出来 。
鱼 ， 轻轻地游过来 。水仙 ， 欲开未开着 ， 含着永远的期待 。
我的手纹 ， 努力接 。
3. 仿写 《外婆的手纹》 奶奶的果园 文 / 雾湿楼台
想起了奶奶的果园 。春天来了 ， 那果园也该笼罩在一片春光融融之中了吧 。反正我是看不见了 。那春天的果园 ， 一点一点在我脑海中涌现 。
首先是梨树 。那绿得有点深灰的叶子 ， 在春寒料峭中随风瑟瑟起舞 。迟来的春风也该吹开了那生的希望 ， 那不眠不休的好梦 。冬天里沉睡了整整三个月的梦想 ， 此时在料峭春寒中 ， 在第一缕春风里 ， 悄悄绽开了第一抹笑颜 。
那美丽的风景 ， 该有“花开一树雪”的韵味吧？古人云：忽如一夜春风来 ， 千树万树梨花开 。忽然想起了我们家乡的一个电台的主持人竟将这句诗误认为是描写春景的 。哈 ， 多么可笑 ， 这可是写雪的诗句啊！他用梨花来比喻雪 ， 我便用雪比喻我们可爱的梨花 ， 于是便脱口吟出了“花开一树雪”的句子 。
还有那柿子树 ， 那肥厚的叶子也经不住霜冻 ， 在冬天即将到来时 ， 纷纷扑进来了大地的的怀抱 。如今柿子树也该发出新芽了吧？我看那些肥厚的叶子倒像是初生婴儿的小小手掌 ， 肥厚 ， 软嫩 ， 似乎一掐便会掐出水来 。
如若柿子树也开出了鲜花 ， 与梨花争奇斗艳 ， 我想那一定是人间最美的风景 。繁叶中间 ， 偶尔点缀一些白花 ， 高贵而不失淡雅 ， 那将会有怎样美妙的韵味啊！
还有那开着粉红色小花的苹果树 ， 开着似白非白的小花的杏树 ， 开着人间最艳之花的桃树 ， 还有……哈 ， 这美丽的果园 ， 已经为春天准备了一个大舞台 ， 让春光融融的场面 ， 在这里尽情展现！