写书评怎么写( 六 ) _写书评

在《向隅编》之《我的书评观》中，他认为写书评须有三点，多读书，要有感受，会写文章。不妨一一坐实来看。
从《拾稗者》涉及的篇目看，止庵入眼的大多是经典之作，大家都很容易找来读的，虽然各人读同样的书兴许就能读出深浅差别来，不过第一条似乎就落了空。但一本书要读得好，并不只是读一本书的事情，止庵说过，“如果把这个议论的范围扩大到该书作者，至少要读点他别种作品才行，否则说话依据不足” 。
止庵是尽量去读一位作家的别种作品的，“最近偶然找到十五年前关于迦尔洵小说的一份笔记，当时我很勤奋，每读一篇便写一则，他的全部作品一共只有十七篇，我的笔记都写到了”（《疯狂及其他》），“最近把家存的所有蒲宁小说的译本找出来重读了一遍”（《谈温柔》），“他的中短篇小说翻译过来将近有三十篇，我都读过，其中如《红笑》、《七个绞刑犯的故事》等还读过不止一遍”（《写小说的诗人》），……也只有在多读的基础上，作出“疯狂”、“温柔”与“诗人”等论断才会使人信服，毕竟这种论断是针对作家而言而非具体作品。止庵还说过，“若要做出评论，那么还得再多读些书，横向上应包括其他作家的同类之作，纵向上凡对此书有影响者皆应涉猎” 。
米兰·昆德拉的剧本《雅克和他的主人》乃是借用狄德罗的小说《定命论者雅克和他的主人》里的人物、情节而来，若是没有读过狄德罗的小说，固然仍然可以对昆德拉的剧本发表议论，但难以产生“昆德拉另辟蹊径，乃与前辈作别”的心得。所谓“有影响者皆应涉猎”即此也。
至于横向上“其他作家的同类之作”一语，再举一例以说明：止庵认为迦尔洵“仅仅是上述两个时代之间的一个过渡者，或者说是某种新的文学信息的一个不太完整的传递者而已”，正是在将迦尔洵与陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、高尔基、蒲宁、库普林和安德列耶夫等人作了比较后得出的结论。之所以不厌其烦地列举这些名字，是想注解一下止庵所说“横向阅读”的范围。
说到这里，我突然想到读书虽然终究只是闲事，但既然去读书，总是想从中得到某些乐趣，消遣性的阅读或许稍为轻松，可大多数时候乐趣是与所下的功夫成正比的。饱满而丰富的感受，是书评的真实使命再谈感受。
止庵书话写得好，最难为人所及的地方恐怕还在这个感受上。他写道，“你且想象崇山峻岭之上有座雕像，平日我们只是遥望而已；终于长途跋涉至于跟前，发现那雕像原来正在写作。
这就好比是尤瑟纳尔”（《缺席者的使命》），“读《没有个性的人》时始终有这样的印象：我躺在一间可能属于自己的茅屋中，忽然看见一座无比巨大的城堡正自天际飘忽而过”（《穆齐尔与我》），“卡夫卡，我想也许他是这世界人散灯灭最后那个锁门的人”（《卡夫卡与我》）。这些感受有人不以为然，某几处的具体论述我也不能赞同，但不可否认这都是饱满而丰富的感受，它给予我们的启发恐怕要比那些“正确的废话”多些，说到底这才是书评的真实使命所在，假如说书评确实有使命的话。
最后说说“会写文章”这四个字。以往也曾经跟朋友谈到过止庵的文字，都觉得固然是好，但失于绵密细致，太讲求把话说得完满，显出小心翼翼的相来。
止庵说过他是私淑废名的，但我觉得他与废名那股子泼喇喇的野气离得有点远。说句妄自揣度的话，这可能与止庵太会写文章有关。
有时我想，文章固然有道，但不宜探求过深，求之愈深，兴许就失之愈远了，不求道反倒有了道的意思。读书是读得越细越好，写文章就不一定了，近两年止庵出了几本书，多用力在“罔两之事”上，《如面谈》那几篇“怀人之什”中所含的欲言未言、言之不尽之意实在是违之久矣。