我们设身处地为马拉想想：如果你深爱一个人，一定希望自己在对方心目中是完美的，但你自己清楚，其实你不完美，而且好像更糟；如果他也深爱你，你看出他也把你看作完美典范，但你自己明了，如果他有一天发现了你的过去，他会失望，甚至可能会轻视你 。你能忍受吗？一个你深爱、曾经也深爱你的人，看到了你最坏的一面 。然后，他赞赏的、爱慕的、渴求的目光演变为鄙薄的、后悔的、漠视的……任何人想到这儿，都会寒气阵阵袭来 。
在爱情中，有一种情绪叫“先发制人”--“我知道这人一定看不上我，所以我要先装出一副也看不上他（她）的样子 。”在马拉的这种情形中，我想有些自尊心强、好面子的人会采用差不多的方式--“我知道这人迟早看不上我，所以我要更早装出一副看不上他（她）的样子 。”这是一种以伤害对方为结果，达到保护自己最终不受伤的方式，但马拉不是这种人，如果她会的话，她就不是她了 。
假如马拉不那么爱罗伊，只是单纯地想自己的生活会由此发生好的转变，而不去想自己在罗伊心中会是怎样的形象，她根本不会离开 。而离开罗伊的马拉又能到哪去呢？之前沦为妓女，一是由于生活所迫，二是以为爱人已死，心如死灰，贞洁也毫无意义 。而现在，罗伊回来了，自己那颗纯洁的心灵也跟着回来了，可不纯洁的经历却刻在她身上，她自己认为怎样也抹不去 。没有退路了，只有一死 。战争造成了悲剧，性格也决定了命运，马拉是柔弱的，惹人怜爱的，令人同情的，所以她的不幸赚来了无数观众的眼泪 。
看到这儿，我们是不是会幡然大悟，为什么《魂断蓝桥》在东方受到的追捧远比它的故乡美国来得热烈 。因为故事中的贞洁观念、门第观念、一见钟情、一生痴恋，简直同中国传统的才子佳人故事毫无二致 。《魂断蓝桥》在中国的成功，不是因为它输出了美国人的价值观，恰恰相反，是因为它迎合了东方人的价值观 。
6. 怎么写戏剧 /type.asp?typeID=14 这里，泛剧场的剧本库，有不少话剧剧本
演剧总是表现深入的主题，总是企图揭示人性，社会，政治的深刻哲理，总是探索人类认知的边缘，并将我们对宗教，哲学，生命和死亡的思考推向更深的层次 。虽然并非所有的剧本都有宏大的主题，但至少也要表现作者感觉重要的主题 。影视则不然，影视只要是一个事件接着一个事件发生，讲出一个故事来娱乐观众，也就可以了 。
每每读剧本，都要回过头来，一幕幕看作者的故事结构设计 。这又是戏剧同其他文学形式非常不同的一点 。戏剧的时间-空间有很强的限制，演剧一般要演两个小时，小小的舞台，只可能换有限的场景 。不但如此，坐在剧院里的观众，完全不同于躺在沙发上喝着茶悠闲地拿着小说的读者 。他们不但更加挑剔，更多疑心，而且注意力很容易分散 。文字上看来很戏剧化的故事，到了舞台上就显得平淡无奇 。这是小说改编演剧失败的原因之一 。
这就要求剧作家要根据故事作出强有力的结构设计来 。
现代的观众由于受了影视的影响，更加需要戏剧的动量，需要剧作家用故事说话，而不是直接地说教，更加需要自然主义的含蓄 。所以现代剧作家就要懂得如何裁剪一个故事，不但要让故事适合于舞台的身躯，而且更要企图用故事的结构，故事在时间-空间里的波澜起伏，含蓄和直白，冲突和协商来表现故事的感性和理性深度 。主题思想要在整体结构的框架里面建立 。
戏剧的故事是演出来的，所以整个故事要从演员的视角来写，每一个演员是树不是林，但作者其实并不是真正地变成这个角色，无限制地随机运动 。这个角色其实是作者的语言，用来建筑整体的思想和故事 。小说可以在任何一个章节来描述大的方向和思想，随意地议论或讲故事，可以超越时间和空间的限制，穿插不同时间和地点的故事 。自然主义的戏剧里，演员不能随便议论自己视角之外的观点，不能讲出自己不可能知道的过去和未来，只能按照角色的狭隘和局限来表演 。如此就给演剧故事的结构增加了巨大的责任和负担，如何用故事的整体结构来表现思想含蓄意境，同时又能使观众聚精会神地在座位上一动不动，就成了剧作家一生的追求 。