事权|汪海林:中国电影要把叙事权夺回来

笔者的朋友 , 电影《战狼》的编剧刘毅去非洲 , 牵骆驼的导游一直跟他说自己最喜欢的一部电影叫“IPman” , 前后看了16遍 , 刘毅想了很久突然意识到:导游说的电影是《叶问》吧?根据粤语音译 , 《叶问》的英文名叫“IPman” 。 那时笔者就想 , 《叶问》这部电影的意义何在 , 好看的电影很多 , 非洲小哥为什么如此疯狂地迷恋“IPman”?继而 , 世界上公认影响最大的中国电影人为什么是李小龙?
因为 , 叶问也好 , 李小龙也好 , 都表现了弱小民族不畏惧强权奋起反抗的精神 , 传递出强不能凌弱 , 弱可以胜强的东方理念 。
好莱坞电影确实好看 , 在叙事技巧、情感表达、电影技术上都有独到之处 , 但是看着好莱坞影星老是在电影里开着飞机、坦克满世界打 , 吓唬第三世界人民 。 比如《速度与激情》这种 , 在其他主权国家大打出手 , 好看是好看 , 但谁愿意老被人吓唬呢?
因此 , 我们要有一种有别于好莱坞电影的表达 , 有别于西方的表达 。 亚洲的历史 , 东方的历史 , 不能成为他者的风景 , 我们要把叙事权夺回来 。
一些中国导演去好莱坞学习类型片的叙事技巧 , 本以为类型片叙事与电脑技术、或者汽车制造技术一样 , 本质上也是一种技术 , 与意识形态无关 。 但实际上深入研究会发现 , 叙事不仅仅关乎技巧 , 它是有公式的 , 而公式往往蕴含意识形态 。
比如描写英雄 , 好莱坞电影往往需要为英雄找到某个具体的情感载体 , 比如拯救家人、朋友等等 , 从不不强调英雄为了某种理念献身 。 而在东方叙事中 , 比如忠、义等都是相对抽象的概念 , 很多东方英雄是为捍卫理念而献身 , 而这个在好莱坞电影的叙事逻辑中不成立 。 比较典型的就是《赵氏孤儿》的故事 , 程婴出于“忠” , 献出自己的儿子 , 替主公的儿子去死 。 那么 , 按照好莱坞电影的叙事逻辑 , 这个人物难以成立 , 更谈不上是英雄 , 因为好莱坞电影中的英雄大多是为自己的孩子去做某件事 。 所以 , 这种差别不仅仅关乎叙事技巧 , 更关乎意识形态了 。 《赵氏孤儿》中有个人物叫韩厥 , 他身为将军要追查赵氏孤儿的下落 , 却知道赵氏是忠良 , 发现孤儿后 , 韩厥把他放了 , 出于良知韩厥必须这么做 , 出于职责他又不能这么做 , 韩厥选择了自杀 , 忠义两全、舍生取义 , 这就是典型的东方价值 。 日本、韩国以及越南、泰国等东盟国家的文化当中都有类似的叙事 , 也知道忠义的含义 , 因而能够理解《赵氏孤儿》的故事 , 要把这样的故事拍好 , 用西方的视角以及叙事技巧 , 是难以实现的 。
日本学者杉原熏说 , 种植水稻的民族是这个星球上最勤奋最能吃苦的民族 , 水稻一年几熟 , 必须兴修水利进行灌溉 , 需要集体主义 , 需要团结合作 。 整个东亚地区的崛起 , 杉原熏将之命名为“勤劳革命” 。 勒紧裤腰带的忍耐意识 , 原本薄弱的资本 , 资源在勤劳意识的作用下快速积累 , 分配过程中不是按西方的生产要素进行分配 , 而是东方的 “公正”原则进行分配 , 寻求家族的共同富裕 。 这是属于我们共同的文化特质 。 我们的文化内容 , 应该建立在这种文化基础上进行表达 , 而不是在西方个人主义、自由主义的基础上展开思考 , 造成内容和文化的割裂 , 内容和思想的对立 。 2019年上映的中国电影《流浪地球》至今获得了46.86亿元人民币的票房 。 这部影片在电影工业方面的进步当然可圈可点 , 但最重要的是影片传达的价值观是东方式的 。 围绕世界末日这个主题 , 西方有过很多叙事 , 但核心基本来自《圣经》中的方舟方案 , 就是挑选极少一部分人 , 信仰最虔诚的、最优秀的或是最有财富的可以活 , 其他人都活不了 。 而《流浪地球》中“带着家园去流浪”的情节 , 体现出的是愚公移山的价值观 , 是《三国演义》中刘备带着新野老百姓撤退 , 是抗日战争中八路军带着老百姓一起转移的传统 , 我们的社会文化是建立在这样一种价值之上的 , 是有别于方舟方案的中国方案 。 我们在力求融入世界的过程中 , 尤其需要注意的是 , 将来自自身文化的叙事 , 落到中国的作品上 , 除了应该具备中国风格、中国气派之外 , 还要有中国立场、中国表达 。