|砥砺二十载，刘象愚译全本《尤利西斯》由上海译文出版社推出( 二 ) |斯图尔特·吉尔伯特|现代主义

1985年，南京师范大学陈焘宇、何永康两位先生为江苏人民出版社编选《外国现代派小说概观》，收入了我译的《尤利西斯》第三章；2004年我为柳鸣九先生主编的“外国文学名家精选书系”编选《乔伊斯精选集》，选收了我自己译的《尤利西斯》10章（第1、2、3、4、9、10、11、14、15、18章），以及短篇小说集中的《亡人》（或译《死者》）和《室内乐》中的五首诗。此外，我还发表过有关乔伊斯及其《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》的学术论文，在《东方翻译》及有关文集中发表过根据我翻译修订《尤》书时所做笔记整理的相关讨论文字。
在20余年读解、研究乔伊斯的过程中，我对乔伊斯的感情逐渐加深。最初接触他时那种完全被他的天才和新奇所展现的美所震慑、仿佛面对娇艳无比的年轻女子时的一见钟情，被后来对他内心世界更加璀璨的人性光芒的逐渐认同与体认所取代。乔学家说乔伊斯是一个完整的人（a complete man），此言绝对准确。这种完整性体现在他充分展示了人性的两面及复杂：一方面，他是那种我们在芸芸众生中常会看到的普通人——他期望超越平庸，但却不能免俗，七情六欲一样不少，迷恋美食美人，贪求功名利禄，喜欢表现，爱慕虚荣；另一方面，他又是那种非同寻常的人——他仁慈，充满悲天悯人的圣洁情怀，充满对苦难的同情，充满对人与生命的热爱，他宽厚善良，他赞赏一切美好，也包容一切缺失，他热爱自己的祖国，更热爱整个人类，他充满理性，遇事冷静，处世审慎，绝不走极端，他天分甚高，却从不无端鄙薄他人，他天性纯真，赤诚坦荡，从不戴面具。 ……总之，他是一个有血有肉、有理有性、有情有义、不折不扣的儿子、父亲、丈夫、情人、兄长、朋友、公民、生意人、爱国者、世界公民，他是那种真正意义上大写的“人” 。我为这样一个完整的、真实的、内心无限美丽的人激动不已。
在本书定稿呈交出版社之际，回溯与老乔相对如梦寐般的日夜，我的心与他的心贴得越来越近，那种惺惺相惜之情油然而生。我多么期待如老乔般纯真的人越来越多，戴种种面具的人越来越少，从而让这个世界变得更加美丽啊！此情激荡，不能自已，遂有小诗生焉：
断续痴迷弄老乔，
情犹未了意难消。
初思禀赋千年见，
转爱人品万世标。
共识文坛称独步，
且看宇内任逍遥。
停笔中夜起长叹，
窗外寒流似海潮。
丁酉仲冬于涿州一得斋
《译“不可译”之天书——的翻译》序言：
文/刘象愚
翻译是不同民族语言文化交通中必不可少的津梁。有史以来，它作为一种文化实践始终没有停止过。它存在于人类生活、生产活动的一切层面，包括了口头和书面，也即人们一般所说的口译与笔译两部分，它覆盖了自然、人文、社会科学的所有分支。
人们在数千年来的翻译实践中总结提炼出大量的翻译理论，而翻译理论又反过来指导了人们不断拓展深入的翻译实践活动。
众所周知，翻译理论中存在着纷繁复杂的流派和观点，譬如从语言和文化视角的不同产生的语言学派或文化学派；从译出端（“源语言”）和译入端（“目标语”）的不同产生的“异化说”或“归化说”；从翻译的自由与灵活度差异产生的直译（硬译、死译）派或意译派；从审美程度不同产生的“翻译是艺术说”“神似说” 或“形似说”；从语言符号层面产生的“等值说” ，诸如此类，不一而足。然而，在我看来，如此众多的流派和观点，当以我国学者严复提出的“信达雅”三原则为最有概括性和代表性。