龙介|近期口碑第一，预定“年度十佳”，这新片后劲实在太大( 二 ) 电影节|预定|村上|十佳|偶然

文章图片

村上很懂都市中产和文艺男女的心理状态，但因为他笔下人群的氛围常常是轻飘飘的、虚无的、短暂热烈与持续无力并存的。
所以小说家书写这类型的人群，稍有不慎，就容易写得虚弱和缥缈，乃至自恋，给予读者一种“为赋新词强说愁”的不适感。
可以说，干净是村上小说的优点，也是局限。
即便是《烧仓房》这部底色残酷的小说，村上处理得也很干净。
他恪守着留白和朦胧的美学，字里行间弥漫着爵士乐、鸡尾酒和咖啡豆的气息。

文章图片

《烧仓房》改编电影《燃烧》
滨口龙介延续了村上的审美，又很聪明地弱化了原著的中产感，同时增强不同女性群体的关照，削弱男性凝视，回避了阶级与性别的非议。
这位日本导演也很善于“拿来” 。他借别人的道具，做自己的戏。
候麦的隐秘色诱、里维特的角色扮演、黑泽清的剧场仪式、洪尚秀的反复推拉，都是他在命题作文里使用的道具。
但他完全拍出了自己的风景，不但与影史形成巧妙对话，也让电影充满了短篇小说的余韵。

文章图片

如果说《夜以继日》是一气呵成的浪漫与诡谲，《偶然与想象》就是滨口短篇技艺的一次升华，是他电影中充满文学趣味和设计感的一部。
甚至可以说，滨口龙介在文明地拍一出情色片：
片中没有一处真正激烈的性爱戏份，却潜藏了女性生活的风声鹤唳，是一次对观众的诱引和小心召唤。

文章图片

他拍《偶然与想象》其实非常理性。他知道每一处的设计，知道如何诱引又令被引诱的人怅然若失。
他的设计埋伏在日常与温柔里，而稍微露出的马脚，恰恰是足够精炼的对话，反而使我们意识到这是幻梦，是被安排好的日常奇观。
虽则，他的电影点出了女性内心的暗涌，却因聪明地回避了真实生活中难看的、煎熬的成分，而仍然只是精美断章。
他是那种针刺般绵绵的细雨，而不是一场狂乱暴雨要将你整个湿透。

文章图片

比起洪尚秀，滨口龙介少了一分冷酷，多了一些温暖。
他的叙事质感倒是跟候麦更加接近，是一种日常的焦灼与出神时刻。
在《偶然与想象》里，他呈现了互为镜像的女性。
开篇就是女性大量的对话，结尾是女性的互相拥抱。这些部分看似讨巧，其实难拍。
写长对话，考验一个编剧的文学功力。男性作者写女性，更是容易暴露短板。
但滨口龙介像是偷听了女性闲聊，准确地呈现了女性生活的日常感——
那感觉就像有人把你的私房话照搬银幕，把你内心的弯弯绕绕，用恰到好处的分寸感呈现出来。

文章图片

如果不厚古薄今地说，《偶然与想象》不比候麦的剧作差，好于洪尚秀大部分作品。
但这些比较都不重要，重要的是，滨口龙介自己已经是一道独特的电影风景。
他给予了他者理解东亚世界的另一种方式，一种在当代有别于是枝裕和、黑泽清，但更接近今天年轻人的生活状态影像。