张爱玲|张爱玲《半生缘》：我永远为顾曼璐，留一声叹息( 二 ) 沈世|张豫瑾|舞女|老太太|妹妹

可是，她又有让人心疼的一面。

文章图片

她这一生，快乐、幸福太少，太过于悲凉、灰暗和沉重。
从她跟初恋男友退婚，决意牺牲掉自己的那一刻，她的人生宿命和结局，似乎就已经注定了。
她最可怜的地方，就在于她的人生是一路向下的，或许有着还算可以的开头，却在残酷现实中，头也不回地往下扎了。
她很早就明白，自己是一个没有未来的人。也因此，她一直靠过去的回忆取暖。她加倍地渲染和美化自己过去的那段感情，把“过去”无限放大，因为那柔和的光明，是她心里残存的最后一点暖意。
而她的家人们，却没有人能真的理解她，设身处地地考虑她的感受和处境。
当然，也有可能是理解了，但是真的无能为力——比如曼桢，她是一直知道姐姐的不容易和辛酸的，但是她除了多打几份工赚取家用，真的没有能力为姐姐做什么，更谈不上回报。
更有甚者，她们的母亲，顾太太，很多时候根本不懂得考虑曼璐的感受。她甚至跟曼璐讨论，希望曼桢能嫁给曼璐的初恋男友张豫瑾——曼璐到成了一个局外人。
顾太太怎么就不明白，她这是往曼璐伤口上撒盐啊。
其实曼璐牺牲自己，来支撑家庭的行为，本身就是悲剧性的。
人性骨子里是自私的，每个人最真实的反应都是先为自己考虑。
即便是单纯、正义如曼桢，也一直不愿意对外提起自己姐姐做舞女的事情，潜意识里也觉得这是不太光彩的。
曼桢和沈世钧还因为姐姐曼璐，吵架了，原因是沈世钧的父亲认出曼桢长得很像上海一个舞女（这个舞女就是曼桢的姐姐曼璐），因此沈家对曼桢很防备。曼璐的存在，成为曼桢和沈世钧交往的一道无形的阻碍。
在曼璐病重后，曼桢心里想，就算姐姐死了也没用，问题也解决不了，她和世钧的冲突与裂痕，也不全是因为姐姐。
恐怖的一点就在于此。
连曼桢自己都吓了一跳，她自己都疑惑了， “是不是还有一点盼望她死呢？曼桢立刻觉得她这种意念是犯罪的，她惭愧极了” 。
她对姐姐其实一直很感恩的、很心疼的，但是潜意识还是出卖了她。每个人心里都有至暗的部分。
这种心理，我觉得不仅仅曼桢有，其他几个兄弟姐妹，多少也都会有吧。
一方面享受着曼璐的付出，潜意识里，却又觉得她做的事情不光彩，不清白。

文章图片

日本女作家向田邦子的小说《核桃里的房间》，主人公桃子，在父亲抛下一家人和情人私奔后，作为家中长女的桃子不得不挑起家庭重担。无论是精神上还是生活上，她都替代父亲的位置，成为了家庭的顶梁柱。
可是，当她累死累活地维持一家人生活时，所有的家人都想逃离她。
母亲和父亲私会，弟弟也迫不及待地搬出去。
最后，桃子发现，为了家庭付出一切的自己，原来这么多余。
想一想，如果曼璐没有生病去世，那么长大之后的弟弟妹妹们，可能也未必跟这个长姐多亲近。他们都会拥有自己精彩、美好的人生，可年老色衰、婚姻不幸的曼璐，又能拥有什么？
家人或许会对她有愧疚感，也或许能感恩她的付出，可是谁又有能力来抚慰她长久的悲凉与孤寂？
失去和错过的，永远无法补偿了。
别人都会走出困境，开始新生活，而曼璐，却永远滞留在了困顿之中。