有一年春上，只有十六七岁、以打柴为生的丈夫祥林死了，二十六七岁的祥林嫂便逃离家中，经做中人的卫老婆子介绍，冬初进了鲁镇鲁四老爷家中做帮工 。每月工钱500文，活计虽多且重，但她反感到满足 。
三个半月后，即开春前夕，她的婆婆带人把她抓了回去 。工钱1750文全被婆婆拿去了 。在这之前，她的婆婆为了小儿子要花一笔钱做聘礼娶老婆，已把她许给贺家坳的贺老六 。因此不几天，祥林嫂就被装到花轿里送去贺家坳 。她出格地反抗，但没有成功 。年底时，她生了一个儿子，小名叫阿毛 。家里没有婆婆，男人有力气，又会做，自家还有房子，因此祥林嫂和儿子都养得胖，日子过得蛮好 。
【生贺文怎么写】但天有不测风云，不久年纪轻轻的男人因得伤寒病而死 。接着，四岁的儿子阿毛在春上又被狼衔去 。祥林嫂又成了一个人 。到了秋天，大伯来收屋，她走投无路，只好又去找卫老婆子帮忙恳求老主人鲁四家收留自己 。鲁四家最终收留了她 。到了鲁家之后，她开口总是讲阿毛被狼衔去的故事 。开始倒还有人听，后来人们听腻了，便不仅不同情，还取笑她 。从这以后，她再也不提阿毛的事了 。她的手脚已没先前灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上整日没个笑影，鲁家对此很不满 。因其改嫁而被鲁家视为不干不净之人，祭祀时，一切饭菜碗盘都用不着她沾手，她只能在灶下烧火 。这对她打击很大 。
鲁四老爷有个帮佣，人称柳妈 。柳妈谈起她作为回头人出嫁出格地反抗时留下的伤疤 。并将此话传扬出去，人们又拿这伤疤取笑她 。同时，柳妈还建议她到土地庙捐一条门槛，赎了这一世的罪名，否则到了阴司，那两个短命的死鬼男人还要争，阎王老爷只好把她锯开来 。这使她很苦闷 。这以后她积攒了近一年的工钱捐了门槛 。捐了门槛之后，她精神一下子好了起来 。但到了那年冬至祭祖时节，主人仍不让她沾碰杯筷，这次她受到了更彻底的打击，简直成了一个木偶人 。不到半年 。头发变白，记忆更坏 。
鲁家愈加不满 。不久，终于把她打发走了 。她也许是离开主人家就成了乞丐，也许是先到卫老婆子家然后再成了乞丐 。三四年后，腊月二十四日夜里或二十五日凌晨人们准备祝福的那天，祥林嫂在鲁镇离开了人世 。
终年四十年左右 。
[祥林嫂小传]之二
祥林嫂（生卒年不详），卫家山人，一生艰辛坎坷 。早年嫁给比她小十岁的丈夫，有婆婆和一个小叔子，家中以打柴为生 。**年春，丈夫不幸去世，祥林嫂孤身一人来到鲁镇，后在鲁四老爷的家中作女工 。祥林嫂虽然是一个寡妇，但她模样周正，手脚都壮大，又常常顺着眼，是一个安分耐劳的人 。试工期内她干活勤快有力，很快就成为了鲁四老爷家中正式的女工 。日子一天一天的过去，但是祥林嫂的做工却丝毫没有懈怠，到年底，筹备福礼，全是一人担当 。然而好景不长 。新年刚过不久，祥林嫂的婆婆突然来到了鲁镇，强行带走了祥林嫂 。哪知道祥林嫂的婆婆为了给小叔子筹办结婚的彩礼，竟然将祥林嫂强行嫁到了里山 。在众人的迫使下，祥林嫂又嫁给了第二个丈夫 。
年底，祥林嫂的儿子出世了，一家人的生活倒也平静了一段时间 。时隔不久，厄运又一次降临在祥林嫂的身上 。先是丈夫死于风寒，接着她的儿子又惨死狼口 。生活的重创彻底击垮了祥林嫂 。为维持生计，祥林嫂又一次来到了鲁镇，重新在鲁四老爷家做工 。但是这一次，祥林嫂不但没有先前的灵活，记性也坏了许多，脸上死尸似的没有一丝笑容 。她逢人便讲起儿子的死和自己的悲惨遭遇，渐渐的被乡里人所厌恶 。鲁四老爷以为祥林嫂的作风败坏了风俗，于是从此祭祀时便不再让她插手 。这对祥林嫂来说犹如一记重锤，精神越发的不济了 。后来，祥林嫂听信了旁人迷信的说道，去庙里捐了门槛，试图要洗刷自己身上的罪孽 。然而一切努力都是枉然，祥林嫂的境遇每况愈下，终于被逐出了鲁家，直至后来沦落到街头，成了乞丐 。**年冬，就在家家户户都忙着“祝福”的时候，祥林嫂终被穷苦夺去了生命 。