白露节|蒹葭苍苍，白茶生霜，在白露节，谱一曲2021年白露茶的丰腴甘润

文章插图
丨本文由小陈茶事原创
丨首发于头条号：小陈茶事
丨作者：村姑陈
《1》
又是一年一度的白露节了。
我们选择了在白露节的前一天上山去看茶。
距离我们最后一次上山，已经过去了整整四个月。
最后一次去看这些质朴的茶树们，还是在春茶季的最后一天。后来，我们去了武夷山的春茶季，再后来，疫情爆发，我们都只能留在福州，哪也不能去。
这一次，是六年来，我们远离茶树时间最长的一次。
行进在高速公路上的时候，心里小小地激动着：看海，十分地美；看云，十分地美；看鸟儿，分外灵动；连小渔村里厨艺不怎么样的海鲜，也分外地鲜美。
果真，境由心生。相，亦由心生。

文章插图

文章插图
《2》
想起曾经，某一个白露节，我们上山去。
到山脚下的时候，下着小雨。
临时决定，把车停在旅游服务中心的停车场，我们去山上景区逛一逛，晚上就住山上的宾馆，也好感受一番太姥秋雨的缠绵悱恻。
没想到，上到山上，就是大雨倾盆。
冒着斜风细雨，撑着一把被风刮得几乎脱手的小阳伞，淌着水，好不容易才走到了宾馆里。
那是一家国营的宾馆，颇有八十年代的风情，嗯，拍个母上大人喜欢的《庐山恋》什么的，蛮不错。
前台一个人都没有。
前后转了一圈，还是没有人。那时候天已经黑了，大堂里点着仿水晶吊灯，风从敞开的门和窗户里刮进来，刚才被雨湿透的衣服，全贴了在前胸与后背，冷得直打颤。
山上的雨便是如此朴实，说来就来，不但来，还伴着风。
又冷又饿，只想早点订好房间，洗个热水澡，出去找家店吃碗热乎乎的福鼎肉片。
前台的服务员，一个中年妇女，是被李麻花扯着嗓子呼喊来的。
登记了我们的身份证，就放我们上楼去了。

文章插图

文章插图
说二楼的房间全是空的，让我们挑。我们挑了走廊里第一间。
进去一看，房间的布局跟这栋楼的外观一样，还是八十年代的格局与装修。i洗手间里连一次性拖鞋都没有，是塑料拖，蓝色的，男式。
走到阳台一看，外面的走廊竟然是相连的，也就是隔壁如果住了人，直接就能走到我们阳台上来，站在我们的窗户外面。
那时候一阵冷风伴着凄雨飘来，我打了个大大的冷颤，突然想起，前台说，这层楼都没住人.....
那一刻，突然想到，兴许，不仅这层楼没住人，这整栋楼都没住人吧，这黑灯瞎火的山上，就我们两个女生，这楼还是古旧建筑......
扯起趴在床上不想动弹的李麻花，抓上包，直奔下楼。
迅速找来前台，退了房，奔了出去。连伞都顾不上撑。李麻花被淋得一脸雨，挣脱了我的手，狐疑地问我，你跑这么快干嘛，见鬼了？
那一刻，我的背心再一次冒出了冷汗，后脖子凉凉的，再一次拉着她，不顾风雨，直奔车站而去。
在下山的旅游大巴上，李麻花听我说了原由，笑得前仰后合。我瞪了她半天，扭头去看雨打车窗留下的水渍。
本姑娘又惊又气，实在没力气跟她吵架。
那一年，因为那场雨，我们没有做成“白露茶”，只做成了“白露后”——第二天艳阳高照，我们上山去痛快地采了一天茶。