现实主义|世界文学新动向︱千禧一代作家与资本主义现实主义( 四 ) 文学|现实主义|鲁尼热|叙事|一

断头玛丽的命运可谓凄惨至极，托马在《一代妖后：泼粪刊物里的玛丽?安托奈特》中详叙了断头玛丽的种种，尤其是围绕泼粪刊物所建构起来的玛丽形象。真实的玛丽消失在泼粪刊物中，这些泼粪刊物在大革命前对其百般赞美和奉承，后来又对其进行了极度情欲化的书写。但更为重要的是，泼粪刊物给玛丽强加了一种新的主体性，一种异位的主体性，言下之意就是，玛丽维系了整个王朝，她要为其兴衰负责，而我们自然知道，这绝对是颠倒黑白。反正，玛丽?安托奈特就是大家义愤填膺所痛骂的祸源，托马在其中写道， “这个异邦女子不过是哈布斯堡留在法国的人质，却将失序行为以及日耳曼的粗鄙陋习引入法国宫廷。尽管当年她在跨进法国国界之际曾举行过净化仪式，她的玷污能力依然无可救药，她的恶根太过顽强，以致泼粪刊物才会不断控诉玛丽?安托奈特的过份纵欲，强调她擅长以日耳曼的方式使坏。她的欲望如此猖狂，据说这正她异邦人出身的标帜。 ”
事实上，非但泼粪刊物，文化精英们也持有此类观念。罗兰夫人在描述巴黎市长佩提翁（Pétion）和路易十六会见时，曾写道， “帷幕后面传来丝绸布料摩擦的细微窸索声，佩提翁即认为王后人在现场，只是不肯露脸而已。国王亲热示好，此种态度令他深信对方其实虚情假意：他站稳了立场，守正不阿，对于国王尝试贿赂收买他的企图毫不妥协……”罗兰夫人深受卢梭之思想的浸润，和他一样都对幽暗力量以及女性力量感到惊怖，其潜台词无非是：共和政府特质便是公正、坦率以及阳刚，可是王后无所不在却又难以察觉，两者形成极鲜明的对比。后者正代表了王权堕落腐败那种黑暗属性。国王疲软无能，只配做风骚王后的奴隶。整个王国都被懦弱、虚假和阴气所笼罩。
凡此种种，恰如罗兰·巴特在《神话学》中所表明， “现实被报章、艺术或常识包装成为本质，本人目睹这种本质经常感到不耐，因此促成了关于神话的一番省思：即便是个吾人俯仰生息在其中的现实，竟无疑也是由历史加工过的现实。 ”
“很多人误会历史小说很好写。 ”托马此前在台北书展表示，历史小说必须要需要有非常扎实的知识才能建构出历史的细节，交会想像力并结合众人的经验，这是非常困难的事情。她上学时最痛恨那种只有单薄的故事和数字的历史课，因此当她成为一位历史小说家，第一件事就是把这些人物从焦点中挪开，同时刻意去挑选被正史推到阴暗面的事物来讨论。当她描述凡尔赛宫时，她描述的不是镜厅，而是女仆所居住的地下室。在托马看来，历史小说家最有趣的地方就是，在无穷尽的历史资料中去抓住一个不可能再变动的小小事物，然后去重新建构一个世界；一方面得掌握庞杂的学问，必须博学多闻，但对于个人情感则要勇敢面对，才能充分发挥故事中想像的部分。
旧制度、革命、女性、自由、欲望、艺术，所有这些与18世纪息息相关的事实，在托马笔下既成了一桩档案，又成了一项批评工作。在所有这些18世纪的文化史书写中，托马遵循的规则是，对生活方式和对自由的质疑，这种质疑也令她质疑取信于此的艺术作品。托马以“间接自传”（autobiographie indirecte）概括此类创作，同时这个名称也包含了她其他类型的创作。简单来说，间接自传既表明了托马创作的具体特征，以及她的精神世界，又恰当展现了她作品的轻曼与局限。托马将被现代主义洗礼的自由返还了18世纪，此种情形与她的精神世界，以及她精神导师罗兰·巴特的晚期研究有异曲同工之处。