故乡|逃离返回无处安放的乡归贾樟柯|父亲|电影节|文学|梁鸿

IT时报见习采访人员 ■崔鹏志
在平遥电影节展映前，贾樟柯的银幕新作《一直游到海水变蓝》还未改名。
对于这部杀青于2019年7月的纪录片来说，原名《一个村庄的文学》或许更有助于理解它的内容——影片从已故山西作家、《吕梁英雄传》的作者马烽开篇，以贾平凹、余华、梁鸿等三位作家的访谈为主线，将作家童年以及生活的村庄作为背景，描述了七十年社会变迁中，个体的“文学史”与村庄如何融合重塑。
新名字的灵感来自于余华，贾樟柯说余华在家乡浙江海盐的海边给他讲了一个故事：小时候看到大海是黄色的，在海边走，兴致上来就跳下海游泳，一直游，游到海水变蓝。这个故事将贾樟柯深深感染，听完后，他把片名改成了《一直游到海水变蓝》。
影片名字往往是解读电影的“题眼” ，对于这部在片名经历小小波折的纪录片来说，更迭的意义或许更甚。
从《一直游到海水变蓝》出发，回头看是回不去的，家乡厚厚的“黄土”；向前看则是浩瀚无边，未知世界蓝色的“大海”；而奋力向前游动，抱着似乎无望的决心所历经的旅途，则点出新时代不同阶段作家的共同经验——一场有关文学的“成年礼” 。

文章图片

村庄，抑或“故乡” 离开故乡多年后，在大多数人心中，故乡成为回不去的一种存在。 “归来”对于这片土地来说，已有拜访的意味。
时隔多年，贾平凹在桌前品着商洛白茶，回忆幼时父亲被批斗导致自己没法上学的经历，在村庄简陋卫生环境下感染的乙肝；余华说着多年后读到的诗句“死亡是凉爽的夜晚” ，谈起父亲的医院，海盐的海边和闷热的夏日傍晚，溜进太平间躺在床上；梁鸿为写作《中国在梁庄》多次带父亲重回家乡，至今无法释怀的是记事起偏瘫的母亲以及坚忍的大姐，懦弱善良的父亲那件永远干净的白衬衫。
贾平凹的商洛，余华的海盐以及梁鸿的邓州，都湮没在记忆中。影片中一闪而过余华的句子是：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。 ”而贾平凹则这样说：“你生在那里，其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫血地。 ”
【故乡|逃离返回无处安放的乡归】离开故乡之后，你的一部分死在那里，而剩下的你则作为全新的你活着，这是贾樟柯无意中揭晓的事实。村庄的经验无可置疑地留在50、60、70年代作家的血液中，成为当代文学抹不掉的痕迹。而故乡的概念本身，则无法在个体之间传递。
梁鸿生长于北京的儿子已不会说河南话，立志成为物理学家，面对镜头，他按照要求尴尬地模仿母亲的河南口音，并问出一个单纯而遥远的问题：“姥爷那一辈，能做自己想做的事情吗？”

文章图片

文学，一种泳姿长于村庄的人，没能将“故乡”延续到下一代。
于是文学就那样与村庄发生牵连。
握住笔杆，成为作家们“逃离”的方式。出现在片中， “吕梁文学季”活动中的一众作家，谈论“村庄的文学” ，却折射出半个世纪以来一个关于当代文学的事实。
莫言成为作家是想要吃得好些，余华开始写作是想换个摸鱼的工作，贾平凹不写字就只能留在乡村，连地都种不了。写作的动机对于这几位作家而言，往往是寻求温饱，抑或实现阶层跃迁。相比他们启蒙的、革命的前辈，先锋的、通俗的后辈， 50——70年代的作家似乎并不羞于标榜自己对文学附带一种物质的渴求。