记忆|坦率与严谨寓所|记忆|鲁迅|散文|周君|虚构

【记忆|坦率与严谨】藤野早年学习过汉语，对中国文化有一些了解，对来自中国的学生同情、爱护，这才有了一段与鲁迅令人难忘的师生情。
鲁迅的散文《藤野先生》记述了他离开学校的前几天，藤野叫他到家里，交给他自己的一张照片，后面写着“惜别” ，及“谨呈周君” ，并签下自己的姓氏。这张照片鲁迅十分珍惜，一直挂在北京寓所西三条二十一号老虎尾巴的东墙上、书桌对面，以时时鞭策、激励自己。
“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加了勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为‘正人君子’之流所深恶痛疾的文字。 ”
藤野先生强大的人格魅力，影响了鲁迅的一生。但这样一个重要的细节，藤野竟然不记得了。
“据说周君直到去世一直把我的照片挂在寓所的墙上，我感到很高兴。可是我已经记不清是在什么时候、以什么样的形式把这张照片赠送给周君的了。 ……周君是怎样得到我这张照片的呢？说不定是妻子赠送给他的。 ”
送鲁迅照片的事应该确实存在，有签字为证，但很可能是藤野先生提前写好赠言，临别时由他妻子转赠的。他只比鲁迅大八岁，写回忆文章的1937年初不过63岁，记忆应该不会有问题。鲁迅的《藤野先生》是文学作品，即使是散文，适当的、局部的、有限的虚构也是可以的。散文是一种回忆性文体，是对记忆的打捞和还原，一方面，人的记忆有偏差、有选择，即使是亲闻亲见亲历的东西，也不一定就是真实的， “眼见不一定为实” ，这是指无意的虚构；另一方面，为了行文的方便，为了文章的整体效果、表述的方便、增加美感等，作家在个别细节进行有意的虚构也是允许的。收入《藤野先生》的散文集《朝花夕拾》，鲁迅在小引中自白，这些作品“是从记忆中抄出来的，与实际或有些不同，然而我只记得是这样” 。赠照片这一细节也许存在着一些虚构成分，但作为散文创作，只要大事不虚，尽可小事不拘，少许的虚构加工，作为一种手法，是为“文学的真”服务的。
藤野先生做事认真、一丝不苟，待人公正平等、热情诚恳，他并没有觉得自己做了什么了不起的事情，修改讲义、订正解剖图、关心学生的学习生活，他以为这些都是一个教师分内应尽的职责。鲁迅在仙台医专第一年的期末考试中，唯一不及格的科目就是藤野教的解剖学，得了59.3分。撩上一分，送个人情，是很容易的事，但是他并没有特意照顾、手下留情。
藤野先生说：“我虽然被周君尊为唯一的恩师，但我所做的只不过是给他添改了一些笔记。因此被周君尊为唯一的恩师，我自己也觉得有些不可思议。 ”他的真实坦率、严谨负责，让我尤为感动！