克拉夫特@据这套罕见的书揭秘，克苏鲁不仅是神话，更是真实世界的恐怖之源

文章插图

1928年，一位名叫霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的美国作家，在一次意外中创造出一个幽深恐怖的世界，他详细描述了这个人类有记载以来，所见过最诡异黑暗的世界：“我们栖身在一个波澜不惊的无知岛屿上，处于一片浩瀚无尽的黑暗汪洋中……人类的地位也将岌岌可危……我们要么是被逼得发了疯，要么是逃跑，逃离光明，逃往一个新的黑暗时代去寻求和平与安全。”“我见到了宇宙蕴含的全部恐怖，在那之后，就连春日的天空和夏季的花朵在我眼中也是毒药。”“已升起的或会沉没，已沉没的或会升起。可憎之物在深渊中等待着梦境，衰败蔓延于人类岌岌可危的城市。那一刻终将到来。”

文章插图

此时的洛夫克拉夫特并不知道，自己无意间打开的，究竟是怎样一个恐怖的潘多拉魔盒。自那以后，旧日支配者、旧神、奈亚拉托提普、克苏鲁、修格斯……种种无可名状的恐惧之物，全部从那个诡异黑暗的神话世界，进入到人类社会中。后来，这个由洛氏一手开创的次元时空，被拥趸们称为“克苏鲁神话体系”。所谓“克苏鲁”，是洛夫克拉夫特笔下的一个“旧日支配者”，也可以把它理解成一个早在人类诞生前就已经支配地球的邪神。按照洛氏的描述，它“全身绿色，身躯极其巨大，据说有一座山那样高；他柔软的头部生有无数的触须，身体肥胖并长着鳞片，前肢生有软塌塌的类似爪状物，背后有一对破破烂烂、似乎没有长成形的翅膀。”

文章插图

后来，克苏鲁被其他生物封印于太平洋中南部深海中的“拉莱耶”城中。在其出没的地方，一切物质都是反自然的，不能通过人类所学的理论常识来解释。全球各地有着众多的克苏鲁教徒，疯狂信仰着这位异型的邪神。“克苏鲁神话”的核心哲学观，是一种凌驾于一切物理法则之上的宇宙法则，在这个神话体系中，任何自诩万物之灵和抱着“人定胜天”念头的人类，在真正的恐惧面前都不值得一提。可以说，洛夫克拉福特精准、有效地抓住了人类恐惧的根源。这么说吧，如果你小时候是个害怕独自走夜路的人、害怕凝视深潭的人、害怕各种有着奇怪形状影子的人，那么，对未知事物的恐惧早已悄然潜伏在你内心深处了。

文章插图

然后有一天，你偶然看了一部关于“克苏鲁神话”的书或电影，恭喜你，曾经让你害怕的一切事物都回来了，你的内心将再次被恐惧吞噬，正如洛夫克拉福特那句著名的语录：“人类最古老、最强烈的情感是恐惧；而最古老、最强烈的恐惧，是对未知的恐惧！”克苏鲁神话最吸引人的一点，就是其中构建的黑暗压抑的世界观，这种世界观不仅吸引着来自全球各地的读者，也引发了一大批创作者的共鸣。时至今日，邪异恐怖的克苏鲁神话早已成了欧美艺术家取之不竭的灵感源泉。例如，《蝙蝠侠》里关押着“贝恩”、“企鹅人”、“双面人”、“稻草人”、“毒藤女”、“急冻先生”、“泥脸”、“疯帽匠”、“小丑”和“哈莉·奎茵”等一大批超级罪犯的阿卡姆疯人院，其名字“阿卡姆”便源于克苏鲁神话。
再如，世界级恐怖小说大师斯蒂芬·金的许多作品，也深受克苏鲁神话风格的影响。他在《守夜》这部小说的序言里写下的一段话，便是典型的克苏鲁风格：“在后面的故事里，你会遇见各色昼伏夜出的生灵：吸血鬼、魔鬼情人、躲在衣橱里的家伙，还有其他各种各样的鬼怪。这些都不是真的。那个躲在我床下，伺机抓我脚踝的生物也不是真的。我心里清楚。我也知道，如果我小心地把脚藏在被子下面，它永远也无法得逞。”除此之外，被誉为“心理恐怖必看作品”的《闪灵》、HBO神剧《真探》、长篇恐怖美剧《邪恶力量》、科幻巅峰之一《异形》的前传《普罗米修斯》等影视作品，都与克苏鲁神话有着脱不开的干系。