罗西里尼|谁是今年平遥影展的真正赢家？( 二 ) 羽毛|故事集|永安镇|帕罗|剧照

它们共同讨论了女性在面对男性的缺位后的行动。

《羽毛》剧照
《蕾哈娜的抗争》《火之夜》《童一个世界》则是三部以女性视角切入社会议题的作品。《蕾哈娜的抗争》以充满力量感的表演方式和非常简洁、凌厉的剪辑节奏关照当下女性面临的共同处境；
拿下罗西里尼荣誉「评审荣誉」的《火之夜》则是一场隐秘的女性成长史，将故事设置一座处在性剥削、被家中男性放弃的村庄。童年就要为自己挖好一个藏身之处，并等待着成为真正“女性”、被带走的那一天。

《火之夜》剧照
现实主义
后疫情时代，电影更加地承载了某种社会性和行动性。
《安帕罗》《妈，我回来了》《火之夜》聚焦战争，动荡的生活如何改变了人们的心理状态。
《童一个世界》聚焦霸凌，导演在VCR中介绍她们曾花费五年时间做田野调查，使用类似《索尔之子》的低机位、浅焦、手持镜头，以学校的操场譬喻社会。

《童一个世界》剧照
《蕾哈娜的抗争》聚焦性侵，《如能行走》书写难民故事，《台风逃跑计划》构建了一个菲律宾台风过境后的废墟世界，《白色大厦》《羽毛》《佩德罗》分别来自柬埔寨、埃及、印度，以一个家庭或一个个体为切口，呈现底层边缘人的生活。

《佩德罗》剧照
现实主义同时也反映在另一个维度，即在地域性上落得更深。
摄影机的视角从城市转向乡土，大量的小镇故事和方言频繁地出现在银幕上，同时也探讨着人群与小镇空间之间的复杂关系。

《再见，乐园》剧照
【罗西里尼|谁是今年平遥影展的真正赢家？】但非常有趣的是，现实主义之中也夹杂着非常明显的自我记忆、情感探索与魔幻笔法。
《羽毛》中，丈夫在一场失败的魔术中变成一只鸡，羽毛还能变回为他的手表；《台风逃跑计划》中也充斥着看似莫名的桥段，诸如突然蜂拥而来的孩子们、变成圣母玛利亚的女孩、顶棚上趴着的狮子和楼下狂欢的人群。
这些方式，反而是一种描绘现实的绝佳手段。

电影轻语
“元电影”的尝试、摄影机的在场、虚构与现实之间的模糊边界，也是一种明显的方向。
华语片部分的两个重要影片，《永安镇故事集》延续了《野马分鬃》拍“拍电影”的框架，敏锐地捕捉了电影拍摄片场的人物心理状态和行业的形态，并在其中加入了许多精准的讽刺；
《宇宙探索编辑部》则是预设了摄影机的在场，以“伪纪录片”的形式跟随主角完成一趟探寻之旅。

《宇宙探索编辑部》剧照
外语片部分，拿下罗西里尼荣誉「特别表扬」的《当我们仰望天空时看见什么？》则设置了两条叙事线索，男孩与女孩的错遇与剧组拍摄影片的进程。